Нашла у себя заметку об этом фильме, в которой я похвалила игру Антонио Бандераса и отметила, что не поняла, что хотел сказать художник. Это подтолкнуло меня к повторному просмотру – захотелось разобраться, чего же я не поняла.
***
“Кожа, в которой я живу” – это драма/криминальный триллер, но в эстетике Педро Альмодовара (а сам Альмодовар назвал свой фильм – ужасами, где нет криков и “пугалок”). Это насыщенная цветовая палитра, стильный интерьер, винтажный гардероб, подобранный художником по костюмам Пако Дельгадо и модельером Жаном-Полем Готье (с последним Альмодовар уже работал в "Дурном воспитании" и "Кике"), это, конечно же, яркие эмоции на фирменной грани нервного срыва.
Но вообще эта история довольно смелая, потому что такой именитый режиссёр поставил откровенную дрянь, которой придал стиля и объёма. При просмотре возникает ощущение, что это дешёвый бульварный роман с преувеличенными поворотами, которые созданы ради мгновенного эффекта и быстрого забвения. Но его смелость окупилась – фильм был показан в основной программе Каннского кинофестиваля, потом выиграл Bafta как лучший фильм на иностранном языке, получил 16 номинаций на Goya Awards (испанский аналог Oscar) и одну на Golden Globes.
Самое главное во всём этом то, что, несмотря на выше сказанное, главную идею всей истории можно сформулировать в одном предложении (что очень круто, если так получается) – порой жизнь и опыт невероятно меняют человека, что его не узнают даже самые близкие (отдаёт концепцией корабля Тесея). А ещё отчасти в сюжете чувствуются веяния из романа Мэри Шелли, если ориентироваться на то, с каким увлечением главный герой Роберто Ледгард, подобно Виктору Франкенштейну, работал над телом Веры.
Сюжет
Известный хирург Роберто Ледгард (в исполнении Антонио Бандераса) разработал искусственную кожу, которую назвал “Галь”. Она толще настоящей, прочнее, устойчива к ожогам и укусам насекомых. Во время презентации на медицинском симпозиуме он всем сказал, что опыты проводил на бестимусных мышах. Иного он сказать не мог – ведь он провёл трансгенез, перенёс генетическую память из клетки свиньи в человеческую. Когда он в этом признался президенту ассоциации, тот приказал закрыть эксперимент, так как трансгенез запрещён. И неважно, что человек вмешивается во всё, но это научное достижение использовать нельзя даже с целью улучшения нашего вида.
Никто (или точнее – почти никто) не знает, что выращенную кожу Роберто Ледгард уже приживил своей “пленнице” Вере (в исполнении Елены Анайи). Вера живёт в одной из комнат в El Cigaral, поместья Ледгарда вдали от Мадрида. О ней заботится экономка поместья Марилия (в исполнении Марисы Паредес). Но Марилия против Веры, она хочет, чтобы Роберто избавился от неё, потому что рано или поздно всё закончится плохо.
Однажды в поместье El Cigaral появился Сека (в исполнении Роберто Аламо), сын Марилии. И мрачные предчувствия Марилии начали постепенно сбываться. Сека принял Веру за свою бывшую любовницу Галь. Галь была женой Роберто, но 12 лет назад сбежала с Секой. Вместе они попали в аварию, Сека бросил Галь в горящем автомобиле.
Так, 12 лет назад Сека стал причиной беды в жизни Роберто, и в настоящее время его приход снова принёс беду в его дом.
Литературная основа
Сценарий вдохновлён романом в жанре криминальный сай-фай триллер 1984 года “Мигаль” Тьерри Жонке (Mygale – Thierry Jonquet). В 2005 году триллер был переведён на английский язык и появился в продаже под названием “Тарантул” (Tarantula).
Описание оригинального сюжета “Мигаль” выглядит вызывающе, и становится понятно, что Педро Альмодовар в соавторстве со своим братом Августином придали киносценарию изящества.
Главный герой романа Жонке – Ришар Лафарг, выдающийся пластический хирург. Репутация прекрасная, но секреты грязные. В его особняке живёт женщина Ева, которую он держит взаперти. Её спальню он оборудовал внутренней системой наблюдения и динамиками, через которые он отдаёт приказы. Еве разрешается появляться на людях только на вечеринках и в последнее воскресенье каждого месяца, когда Ева и Ришар навещают молодую женщину в психиатрической клинике.
После выходов в свет Ришар унижает Еву, заставляя её вступать в связь с незнакомцами, а сам в это время наблюдает за происходящим через одностороннее зеркало.
Роман делится на главы, некоторые из которых рассказывают на первый взгляд случайные истории. Одна из них о преступнике, скрывающемся от правосудия после убийства полицейского. Вторая о молодом человеке, закованном в цепи и подвергающемся физическим пыткам от рук незнакомца, которого он называет "Мигаль", что отсылает к разновидности тропического паука.
Мысли и впечатления после просмотра
В кадре появляются книги – в самом начале сборник рассказов Элис Манро “Беглянка” (Runaway), чуть позже можно заметить открытую книгу Ричарда Докинса “Ген эгоизма” (1976, The Selfish Gene).
Позже, к слову, Педро Альмодовар снова обратится к Манро – в 2016 году выйдет его драма “Джульетта”, сценарий которой написан на основе трёх рассказов Манро (“Шанс”, “Молчание” и “Вскоре”) из того самого сборника “Беглянка” 2004 года, мелькнувшего в драме “Кожа, в которой я живу”.
И у Альмодовара, и у Элис Манро действующие лица историй испытывают потребность убежать – от экзистенциальных проблем или из пространства, которое стало слишком тесным; их поджидают при этом жестокие повороты судьбы, а истории получаются запутанными. Оба творца изучают судьбы женщин, это их излюбленная тема, которая разнообразно присутствует в творчестве, но и не наскучивает. Иронично, но и реальная история Элис Манро могла бы стать драмой Педро Альмодовара. Андреа Робин Скиннер, младшая дочь писательницы, раскрыла правду, что с девятилетнего возраста подвергалась сексуальному насилию со стороны Джеральда Фремлина, своего отчима, второго мужа Манро. Скиннер говорила матери о поведении Фремлина, она обращалась к своему родному отцу, но ни Манро, ни отец ничего не предприняли, они оба предпочли промолчать, оставив дочь внутри своего горя в одиночестве.
Что касается книги Докинса “Ген эгоизма”, то в ней рассказывается о мире, в котором есть эгоистичный ген, и всё вращается вокруг жестокой конкуренции, безжалостной эксплуатации и обмана. Но Докинс утверждает, что среди этого есть место альтруизму (возможно, его можно счесть мнимым). Пчёлы совершают самоубийство, когда жалят, чтобы защитить улей, а птицы рискуют своей жизнью, чтобы предупредить стаю о приближающемся ястребе. В своё время теории Докинса помогли изменить характер изучения социальной биологии и заставили людей переосмыслить свои представления о жизни. Хотя исследование Докинса и драма Альмодовара особо не связаны – работа первого посвящена эволюционной биологии, фильм второго исследует психологические и этические темы, связанные с наукой и идентичностью. Но всё же Роберто Ледгард, создав искусственную кожу при помощи трансгенной терапии, предстал перед научным сообществом как гений. Не зная правды, коллеги сочтут изобретение за прогрессивное чудо, но правда страшнее и нарушает биоэтику. Ведь для Роберто изобретение кожи является частью изощрённой безумной мести человеку, который надругался над его дочерью. Собственно, Докинс пишет о мнимом альтруизме, и Роберто Ледгард доказывает его правоту. Ледгард на протяжении шести лет использует операционную в своём поместье El Cigaral всего лишь для одной пациентки, не принимая других пациентов, которые бы с радостью расстались со своими деньгами, веря в блестящую технику Ледгарда. Но стоит за этим увлечением одной пациенткой полное безумие.
Грязные секреты, наука, мыльная опера и винтажные наряды – всё переплелось в этом сюжете. Странным образом, но тут пострадавшему хирургу Роберто Ледгарду сложнее сопереживать, чем молодому человеку Висенте (в исполнении Хана Корнета), который воспользовался свежестью и красотой Нормы (в исполнении Бланки Суарес), единственной дочери Роберто.
Несчастная Норма стала свидетельницей гибели своей матери, впала в депрессию и лечилась в психиатрической клинике. Оказавшись на свободе, едва преодолев фобию социальных контактов, она познакомилась с Висенте. Висенте – жертва дешёвых удовольствий (вспомните, что он употребил очень много препаратов в тот вечер), не знал прошлого Нормы. Их случайная встреча могла остаться в прошлом как воспоминание молодости, но Роберто Ледгард запомнил номерной знак мотоцикла Висенте и выследил парня.
Хирургу сложно сопереживать потому, что все окружающие для него превращаются в лабораторных крыс. Он, может, и гениальный учёный, но жена чувствовала себя словно в клетке в браке с Роберто – иначе бы она не сбежала с Секой; Марилия (подсознательно предпочитающая униформу, потому что рядом с Роберто не считает себя личностью) стала для него верным лаборантом, который следит за экспериментальным образцом – Верой, а сама Вера – это невероятный опытный образец. В ней воплощается собирательный образ человека, который становится заложником безумца. Безумца, который навязывает свои идеи, правила, будущее, безжалостно эксплуатирует и наказывает несоизмеримо преступлению. Вера носит боди, придуманные Жаном-Полем Готье, бежевого или чёрного цвета. В бежевом боди она словно обнажена. Но при ближайшем изучении видны швы и подкладки, а Вера становится похожей на лоскутное одеяло (каждый лоскут – это навязанная воля Ледгарда). И отсылка к Существу Франкенштейна становится ещё отчётливее. Виктор тоже не знал, что в конечном итоге он хочет от своего создания, а создание и не было по-настоящему чудовищем.
Собственно, с художественной точки зрения финал получился поэтичным. Опыт действительно преображает человека, а цена свободы порой оказывается страшной. Но близкие люди, к которым можно вернуться даже спустя шесть лет, поистине бесценны. Что бы ни происходило в фильме до финальной сцены, оправдывается, потому что финал, я считаю, получился впечатляющим.
***
На этот раз вопрос о том, что хотел сказать художник в этом фильме, отпал. Надо было первый раз смотреть повнимательнее.