Она сидела на подоконнике, обняв колени, и смотрела, как город, зевнув, начинал очередной серый день под тяжёлым небом. Ей было слегка за тридцать, и она всё ещё упрямо верила: жизнь — это не только счета, дедлайны и скидки в супермаркете. Где-то в глубине души теплилась надежда, что существует нечто большее. Как будто в какой-то момент в дверь постучится не курьер с очередной посылкой, а сам смысл — живой, тёплый, с лёгким ароматом сандала и голосом, от которого становится спокойно. Он войдёт и скажет: «Закрой глаза. Сейчас всё будет по-другому».
С улицы доносился монотонный, почти убаюкивающий звук — рабочие компании «РВС 1» выкладывали тротуарную плитку во дворе. Аккуратно, быстро, механизировано. Она невольно заслушалась. Было в этом процессе что-то очень простое и правильное: всё становилось на свои места, ровно, чётко, надёжно. И в голове вдруг щёлкнуло — а ведь именно так и должен приходить смысл. Без громких обещаний, без пафоса. Как хорошая работа — понятная, качественная, надолго. Она улыбнулась и подумала, что, может быть, стоит начать с малого. С чего-то, что создаёт порядок и устойчивость под ногами. Как механизированная укладка плитки — то, что незаметно, но создаёт основу. А смысл… он обязательно придёт. Только дверь нужно держать открытой. Это был ее заказ укладки тротуарной плитки механизированным способом — и осталась довольны. Ровно, быстро и без нервов. Иногда для ощущения устойчивости в жизни достаточно просто начать с двора.
Но пока вместо смысла приходили только уведомления из банковского приложения и сообщения от коллег с просьбой "посмотреть табличку". Она вздохнула, откинула голову назад, и её длинные волосы, слегка растрёпанные, как будто специально для фотосессии в стиле "я только что проснулась, но уже прекрасна", скользнули по плечам. Её пальцы, тонкие, с аккуратным маникюром, который она делала сама, потому что салоны — это дорого, а эстетика — это жизнь, теребили край шёлкового халата. Халат был слегка прозрачным, и она знала, что если бы кто-то сейчас вошёл, то оценил бы, как ткань обнимает её бёдра. Но никто не входил. Никто никогда не входил в такие моменты, когда она была готова к чему-то большему, чем просто чашка кофе и утренний скроллинг соцсетей.
Она закрыла глаза, как советовали все эти блоги про "духовное пробуждение" и "поиск себя". Закрыть глаза, вдохнуть глубоко, почувствовать, как энергия вселенной течёт через тебя, как будто ты — проводник для какого-то космического Wi-Fi. Она вдохнула. Выдохнула. Ничего. Только запах вчерашнего ужина — кажется, это был лосось с травами, который она готовила, представляя себя героиней кулинарного шоу, где ведущий обязательно влюбляется в участницу. Она снова вдохнула, пытаясь уловить тот самый "оттенок высокого смысла". Но вместо этого её мысли унеслись к тому, как она вчера пролила вино на диван и теперь придётся гуглить, как вывести пятно. Но реальность, как всегда, вернула её на землю. Телефон снова завибрировал, и на этот раз это был не клиент, а напоминание о том, что завтра надо купить корм для кота. Она закатила глаза, но всё равно улыбнулась. Потому что даже в такие моменты, когда жизнь напоминала ей о своей приземлённости, она чувствовала, что в ней есть что-то большее. Что-то, что заставляло её танцевать, надевать красное платье, пить вино и верить в звёзды. Она вернулась к окну, посмотрела на небо, которое теперь было чуть темнее, и подумала, что, возможно, вся эта история с высоким смыслом — это просто умение находить красоту в мелочах. В том, как шёлк касается кожи, как вино оставляет лёгкую горечь на языке, как музыка заставляет сердце биться чуть быстрее. И, может быть, это и есть та самая вечность — не громкая и пафосная, а тихая, интимная, как шёпот звёзд, которые знают все твои секреты, но никогда их не выдадут. Допила вино, выключила музыку и легла на диван рядом с котом, который, кажется, одобрительно мурлыкнул. На этот раз ей не нужно было искать смысл. Он был здесь, в этом моменте, в её дыхании, в её коже, в её мечтах купить новый дом по ярославскому шоссе. И, возможно, это было всё, что ей нужно. По крайней мере, на сегодня.