Ленинград, 1983 год
Когда мою дочь Катю впервые привезли в больницу, врачи разводили руками.
— Невроз на фоне переутомления, — сказал молодой невропатолог, выписывая фенозепам.
Но таблетки не помогали.
Первые симптомы
Все началось с ночных кошмаров. Катя просыпалась с диким криком, утверждала, что в комнате кто-то есть. Однажды я застала её сидящей на подоконнике — она методично выдёргивала волосы и шептала:
— Они не дают спать...они в волосах....они шепчут....
В школе учителя жаловались: девочка стала рассеянной, на уроках рисовала странные символы, а однажды на уроке литературы закричала, что "все они уже мертвые".
Участковый психиатр, пожилой еврей с трясущимися руками, осмотрел её и сказал мне тихо:
— Вы же понимаете, у нас нет оборудования для таких случаев.
Но диагноз поставить было нужно — в графе написали: "Шизофреноподобный синдром".
Катю положили в обычное отделение.
— Это не эпилепсия, — сказала медсестра, когда у Кати начались приступы: она билась в судорогах, её рвало черной желчью, а зрачки расширялись так, что глаз казался полностью чёрным.
Её перевели в изолятор.
Когда я пришла на свидание, Катя была спокойна.
— Мам, они нашли меня, — сказала она устало. — Я больше не могу.
Её лицо было серым, под глазами — синяки.
— Кто "они"?
— Те, кто живёт в стенах.
В ту ночь у Кати случился приступ. Дежурный врач записал в карте: "Смерть наступила вследствие асфиксии (запал язык во время припадка)".
Но санитарка потом шептала, что Катя задохнулась без причины — просто перестала дышать, хотя её ничего не сдавливало.
А перед смертью она прошептала:
— Они вошли...
Через месяц после похорон я услышала ночью её голос из радиоприёмника. "Мне жарко ...мне жарко...Воды..."
А недавно соседка спросила:
— Кто это ходит у вас в комнате Кати ночью?
Я не решаюсь сказать, что вижу то же самое: тень, которая дышит в углу. И иногда, очень тихо, смеётся.
Если вам есть что рассказать , пишите мне на почту evrovip@mail.ru