Одесса появилась в моей жизни, когда мне было 9 лет. Тогда с мамой и родственниками мы поехали в Крым на машине. Трудно представить сейчас трех взрослых человек и ребенка, укладывающихся спать в Москвиче 412. Как мы там помещались, не понимаю. Но 3 дня в одну сторону и 3 дня в другую как-то приходилось ночевать.
Вот по дороге в Крым мы и посетили Одессу. Признаюсь, что помню мало и плохо. Конечно, лестницу, конечно, театр. А, может, театр уже не я помню, а это впечатления фильма про инспектора Лосева? Были такие книги советского писателя Адамова. События одной из частей как раз и происходят в Одессе.
Я очень хотела во взрослом возрасте вернуться в Одессу. В Украине я была не раз, но вот до Одессы не добралась. И теперь, наверное, уже и мечтать об этом не стоит.
Одесса — южный город-порт, море, пляжи, архитектура. Привлекает авторов, которые и отражают колоритные детали речи жителей. Какой это многоликий портрет жителей: интеллигенты, служащие, асоциальные элементы.
Одесский язык — особый фольклор: анекдоты, песни, байки, «хохмы». Пройти мимо Одессы не мог "наше все"
Я жил тогда в Одессе пыльной:
Там долго ясны небеса,
Там хлопотливо торг обильный
Свои подъемлет паруса;
Там все Европой дышит, веет,
Все блещет югом и пестреет
Разнообразностью живой.
А. Пушкин
"Одесские рассказы" Аверченко, Бабеля, Катаева, книги Паустовского — это классика 20 века. Но ведь есть и современные произведения, которые поселяют своих героев на Молдаванке....
Я не буду рассказывать о книгах "Белеет парус одинокий" В. Катаева или "Зеленый фургон" А. Козачинского (единственная книга и неплохой фильм). Я думаю, вы о них знаете.
Также знаете о книге Д. Рубиной "Русская канарейка", где события первой книги "Желтухин" происходят и в Одессе.
"Есть в воздухе Одессы пленительная тяга, уверенно ставящая паруса души, неосязаемые частицы восторга, томительной страсти, творчества, риска и авантюры – нечто вроде шпанских мушек, дамиана, мускуса, заразихи или корня яира, что наполняют чресла желанием, поднимают дух и подвигают на поступки не обязательно благородные, но всегда эффектные. Так что искать материальные приметы в кипящей взвеси из морских брызг, летучих песчинок и опаловых бликов на перистых и кучевых облаках – искать приметы, отличающие Одессу от какого-нибудь Херсона, – занятие суетное и неблагодарное".
И о любви к Одессе в других книгах:
Я всегда ее любила — по книгам, ни разу в ней не бывав.
Стоит ли объяснять, что значат для литератора эти имена
— Бабель, Олеша, Паустовский, Ильф и Петров?..
Покидая в 90-м Советский Союз, я оплакивала свою несбывшуюся Одессу, так как была уверена, что уже никогда, никогда не окажусь на ее легендарных улицах и бульварах…
Но так уж случилось: в тяжелом и нищем 93-м меня — уже из Израиля — пригласили приехать в Одессу, выступить....
Рубину можно и читать, и слушать бесконечно, но я должна перейти и к другим авторам
***
Отобрала несколько книг, которые и прочитала.
1. К. Паустовский. Время больших ожиданий. 1958 г
Книга рассказывает о событиях 20-х годов.
Комиссары, бандиты, блокада Одессы: пустое море, сторожевые суда, погасшие маяки, хлеб по карточкам, голод, разруха. Но в очередях за хлебом - анекдоты, слухи, скандалы. В книге упоминаются одесские песни: "Мичман Джонс", "Цыплёнок", "Вот Маня входит в залу" и др. Их пели до 40-х годов. А во время войны шумные и легкомысленные одесситы (их называли "жлобами") спокойно и сурово дрались за свой город. И тогда появились другие песни: о героизме людей и любви к своему городу.
"Может, на всем земном шаре жизнь и течёт закономерно, но что касается Одессы, то за это поручиться нельзя".
Одесский базар! Для его посещения существуют определенные правила.
- не показывать вида, что вы хотите что-нибудь купить;
- соглашаться на первую цену, какую вам дают за вещи;
- не носить вещи за спиной (могут испортить, поджечь)
На одесском базаре герой увидел много человеческой злобы, и это рядом с теплым морем, цветущей акацией и нарядным городом.
Молдаванка! Молдаванка — часть города около товарной ж\д станции, где тогда жили тысячи налетчиков и воров.
Одна из глав посвящена И. Бабелю. Чтобы написать свои рассказы, Бабель поселился в центре Молдаванки у налётчика Циреса. Хотя Цирес предупреждал:
— Забудьте думать про Молдаванку! Вы не найдёте здесь ни на копейку успеха, зато сможете заработать полный карман неприятностей!
В общем, так и вышло. Бабелю в скором времени пришлось бежать с Молдаванки.
А его "Одесские рассказы" о Бене Крике все же появились.
"Всё для нас в этом рассказе ("Король") было непривычно. Не только люди, мотивы их поступков, но и неведомый быт... живописный диалог" (Паустовский о рассказах Бабеля).
Когда читаю, КАК говорят в Одессе, всегда вспоминаю хороший фильм. "Ликвидация", где события тоже происходят в Одессе. Раньше Машков мне нравился, теперь этот фильм я обхожу стороной и не хочу даже думать о гражданской позиции Машкова.
Прекрасное время года в Одессе - осень. Её Паустовский называет "лучезарной". Воздух тонок и опасен. Но не потому что можно простудиться, а потому, что, вдохнув его, "уже нельзя было избавиться от желания, чтобы такая осень стояла, неиссякаемая, над Одессой"
2. Ю. Верба. Одесская сага. 2020 г
Сага состоит из 4 книг:
1. Понаехали. 2. Ноев ковчег. 3. Нэцах. 4. Троеточие.
Прочитала я её в прошлом году.
Отличает эту сагу, конечно, тот самый одесский колорит. Еврейско-молдаванская семья (6 детей), двор, полный разных соседей, все одесские фразочки, которые вы знаете и любите. Читается легко: поколения сменяют друг друга, неизменной (почти) остаётся моя любимая Одесса.
"Юность похожа на одесское небо - после проливного дождя через час снова солнце и жара"
"Одесса, особенно летняя, чудесным образом рубцует и затягивает любые душевные раны и высушивает слезы, хоть и чуть медленнее льняных накрахмаленных простыней на веревках в одесском дворе"
"Одесса — это маленький Чикаго в восточном полушарии: не заработаешь здесь- не заработаешь нигде".
— А я что, не пацан?
— Ты, Шура, пока повидло из тюбика.
Читалось поначалу, как я сказала, легко, но к концу саги я подустала, но я всегда устаю от длинных семейных историй. Но книгу рекомендую.
3. О. Приходченко. Одесситки. 2010-2014 гг
Тоже сага.
Три книги:
1. Одесситки. 2. Лестница грёз. 3. Смытые волной
После рееволюции, наверное, ни один город такого не выдержал бы. Власти менялись, как перчатки. На одной улице могли верховодить одни, на соседней другие... Город делили между собой бандиты, сколотившие собственные армии, а власти всяких атаманов невозможно было сосчитать.
Честно говоря, на середине первой книги бросила. Нет, не потому что книга плохая. В своем жанре она вполне хороша, просто показалось, что я уже читала у Вербы (у Вербы герои более яркие, колоритные, язык выразительнее).
Но и здесь Одесса и её обитатели прекрасны.
Как на Дерибасовской, угол Ришельевской,
Шестеро налетчиков отобрали честь.
Оц тоц перевертоц, как старушка снова
Мечтает пережить налёт.
Если бы книга была одна, дочитала бы, но следить за жизнью героев в течение трех книг, уже не мое. Как-то в последнее время саги перестали меня так живо интересовать, как раньше. Но любителям жанра могу рекомендовать.
4. Л. Кармен. На дне Одессы. 1904 г
Русский писатель Лазарь Кармен (Лазарь Осиповича Коренман) вряд ли известен широкому кругу читателей. Его назвали "одесским Горьким", хотя мне показалось, что он в одной группе с писателями-реалистами того времени: Андреевым, Буниным, Куприным. С Куприным больше всего пересекается "На дне Одессы", потому что речь здесь пойдет о публичном доме.
Первые 100 стр пролетели незаметно: легко, много диалогов, по-одесски. Все это до попадания героини на дно жизни. Но потом пошло бытописание публичного дома, несчастные девицы, у каждой своя грустная история, такие же грустные истории и у посетителей, которые ищут на груди у проституток понимания и сочувствия. Если вам нужны эти трагедии, то книга для вас. Очень напоминает "Яму" Куприна.
Одессы мало, трудных судеб и тяжелых страниц много.
***
Назову еще Свечина "Одесский листок сообщает" и Жаботинского "Пятеро", но со Свечиным у меня было несколько встреч, жанр приключений и детектива меня почти не привлекает, а о Жаботинском я слышала много хорошего, но пока мы не сошлись.
Дерибассовская — королева всех улиц. Почему, ведь архитектура среднего качества, ни одного памятника. Но как только ступала нога на ту царственную почву, меня тот час охватывало особое сознание и невольно подтягивался, проверял, не развязался ли галстук, и я уверен, что я был такой не один. Из книги "Пятеро"
Хотела фотографии Одессы вставить (своих у меня из детства нет), открываю поисковик, а там... Грустно все там. Удары, дома, несчастные люди. Ни одной приличной фотографии при первом клике.
Прекрасный, атмосферный, яркий, колоритный город Одесса. Меня расстраивает не сколько факт того, что мы можем больше никогда не увидеться, сколько то, что Одессы вообще может не быть. Так что живи, Одесса!
Спасибо за внимание!
В начале лета была аналогичная статья о Кавказе.
Статья написана в рамках марафона канала С книгой в обнимку.