Если честно, я просто хотела купить воды.
Привет, это Таня. Турция — одна из тех стран, где кажется, будто всё складывается само. Но в этот раз всё начало складываться… слишком активно.
Я шла по набережной в небольшом курортном городке, где случайно оказалась на пути между “где красиво” и “где остановился автобус”. Хотела только зайти в маркет, но не дошла.
На повороте меня “перехватил” человек с улыбкой, флажком на шнурке и табличкой “экскурсии по русски”. Я даже не успела сказать “мерхаба”, как он уже предложил “уникальную прогулку для наших соотечественников”. В том числе: поездка по магазинам, обед в ресторане “как дома” и, цитирую, “места, где все свои, и не надо бояться непонятного”.
Вот тут я, кажется, улыбнулась нервно. “А можно — наоборот?” — спросила я. Он не понял. Или сделал вид.
Меня буквально начали уговаривать. “Вы же одна, скучно же! Там весело, знакомятся!” И ещё фраза, которую я запомнила:
“Ну что вы одна пойдёте? Там же не с кем поговорить будет.”
А я ведь именно за этим и приехала — чтобы побыть одна. Не совсем, конечно. Но не с группой, где все говорят “эх, вот в Кемере в двадцатом году было лучше”. Я не против экскурсий. Но когда всё — “по-русски”, “для русских”, “как у нас” — у меня начинается внутренняя аллергия. Я же не просто приехала погреться. Я приехала — понять.
Так что я мягко сказала: “Спасибо, но я, пожалуй, сама похожу”. Он удивился. Даже немного обиделся. Но отпустил.
А потом я действительно пошла сама. По тихим улицам, где над головой сушится бельё, где пахнет жареным перцем, а старушки сидят на пластиковых стульях у порога. Никто не продавал мне “аутентичность” — она просто была.
В тот день я попала на крошечный рынок, съела сырный бурек, купила браслет у девушки, которая не говорила ни по-английски, ни по-русски. Мы объяснялись глазами. Я смеялась. И да, мне было не скучно. Мне было хорошо.
Так что, если вдруг вам кто-то предложит “поехали с нами, там всё своё” — не спешите соглашаться. Иногда “своё” гораздо ближе, чем кажется. Только без автобуса, гида и обязательного обеда.