Одна девочка поехала к родственникам на море. Оле исполнилось четырнадцать в то лето. Давно это было: ни сотовых телефонов, ни интернета. Можно только письма писать домой и звонить с переговорного пункта на почте. Но это дорого - звонить. И далеко почта...
Но было море и солнце. Родители попросили тетю и дядю, те пригласили Олю. Не очнеь радостно, конечно. Квартирка маленькая. Придется потесниться. Но племяннице надо оздоровиться. В северном городе мало тепла и солнца. Морской воздух полезен. И можно ходить на пляж, купаться. Осторожно. Но это тоже полезно.
Поселили Олю в маленькой комнате. Все рассказали, показали, сводили на пляж, на набережную. А потом стали работать. А как же. Утром уходили на работу, вечером приходили. Отпуск будет осенью. Обыденная жизнь молодой семьи. Своих детей еще не было, но тетя планировала декрет.
И все было хорошо. Олю не обижали, конечно. Утром завтрак тетя готовила, днем Оля ходила в магазин за нехитрыми продуктами. Старалась что-нибудь приготовить к ужину. Она была хорошая хозяйственная девочка. Прибирала. Пыль вытирала. Мыла пол, если нужно. Мирно и хорошо жили.
И не надо было Оле никакого моря. Вот что она поняла.
Сходила одна на пляж несколько раз. Пошаталась по набережной. Красиво! Великолепно просто. И можно собирать шелковицу и черешню, деревья усыпаны ягодами. Можно купаться. Можно загорать. Наслаждаться. Но не получалось наслаждаться.
Когда ты один, наслаждаться невозможно, наверное. Может, есть люди, которые в одиночестве радостно купаются, загорают, гуляют. Им хорошо. Но большинству людей не очень-то радостно в одиночестве.
Познакомиться с кем-то сложно в четырнадцать лет. Честно говоря, и в сорок не так просто завести знакомство в чужом месте. А одному скучно. Одиноко.
Некому сказать: "Смотри, дельфины! Как здорово! Пойдем собирать ягоды, там дерево такое хорошее. А потом пойдем купаться. А помнишь, вчера мы такую ракушку нашли, когда был отлив? Пойдем сегодня поищем?"...
Даже купаться одной сложно. Вещи приходится оставлять у самой воды. И приглядывать за ними постоянно. Там ключ от квартиры, платье летнее, шлепанцы. И что за удовольствие одной плескаться у берега?.. Это скучно.
Оля не могла высказать то, что чувствует. Она написала слово "скучно" в письме маме. Но густо зачеркнула. Это неблагодарность! Тебя на море отправили, тебе дали комнату, тебя кормят и хорошо к тебе относятся. Родители вкалывают изо всех сил, чтобы ты отдыхала. А тебе скучно. Быть этого не может!
И Оля целыми днями читала книги. Книг много было. Выходила в магазин. До моря доходила и шла обратно. И смотрела не с завистью, а с аппетитом голодного человека на веселые компании, на родителей с детьми, на играющих вместе детей, на подростков, которые кидали мячик друг другу на пляже...
Шла домой и читала прекрасные книги. И занималась хозяйством. И ждала, когда придут дядя и тетя. За ужином можно поговорить! А на вопрос: "Ты где гуляла сегодня?", честно ответить: "Ходила на море! Там очень красиво!".
Оля буквально оживала, когда приходили дядя и тетя. Хотя они особо не разговаривали, уставали, и хлопот масса. Но они были рядом. Свои. И все снова было хорошо.
Через месяц Оля вернулась домой, в свой северный городок. Она ничего плохого не рассказала ни родителям, ни друзьям. Она нетерпеливо пришла раньше всех на встречу одноклассников перед учебным годом. И так радовалась ребятам! Даже тем, с кем немного ссорилась раньше. Это неимоверное облегчение и счастье - быть среди своих. Общаться.
Оля выросла. И тот счастливый месяц на море вспоминает редко, но помнит всегда. Это было плохое время. Хотя чем плохо-то? Море, солнце, юг, хорошие тетя и дядя, отдельная комната, ягоды, дельфины. Чем плохо-то?
Оля тогда поняла, что такое одиночество.
Это когда вокруг много людей. Когда море рядом. Когда светит солнце и шумит жизнь. А тебе не с кем поговорить. Ты один. И от этого краски и радости мира не исчезают, нет. Просто не имеют к тебе ни малейшего отношения. Ты сидишь в стеклянной комнате и смотришь на чужую жизнь. Даже если находишься на людном пляже или на празднике...
Одиноким делает человека и горе, и болезнь. Человек переживает свою горькую реальность. А другие смеются, хлопочут, танцуют, гуляют, слегка ссорятся, - живут в своем мире. А ты - в своем…
Одному плохо. Так говорил шукшинский старик. И одиноких много. Просто их не замечают. Потому что на вид все совершенно нормально. И не на что жаловаться. И людей вокруг много. Но у них своя жизнь. Так гибнет пчела без роя.
Только сам человек может победить заклятие одиночества. Взрослый человек. И ключ - нужность другим. Из одиночества взрослый здоровый человек должен выбираться сам. Пока есть силы, разум, способность общаться, помогать и участвовать. Надо действовать. И не слишком надеяться, что твое одиночество заметят и начнут общаться. Наоборот. Одиноких избегают.
И надо выбираться с необитаемого острова самому, не слишком рассчитывая на других. Строить отношения и быть нужным, пока есть силы.
Анна Кирьянова