Владимир Набоков, как и Лев Толстой, занимался писательством исключительно с целью зарабатывания денег. Но его романы, написанные на английском языке, не пользовались популярностью, поэтому писателю в США приходилось зарабатывать чтением лекций и работой в музее сравнительной зоологии Гарвардского университета.
Все изменилось после «Лолиты». В США роман публиковать отказались, посчитав явной порнографией. Удалось пристроить рукопись во французское издание, и напечатанный скромным тиражом роман поначалу не вызвал читательского интереса. Но скандал в английской прессе раздул его, словно кузнечные меха. О «Лолите» заговорила вся литературная Европа, а потом полемика вокруг романа перекинулась за океан, вызвав в США настоящую газетно-журнальную бурю. Все это прямым образом сказалось на благополучии писателя — в 1960 году он с женой переехал из США в Швейцарию на берег Женевского озера, поселился в отеле «Монтре палас» и занялся, наконец, своим любимым делом — нет, не сочинительством, а бабочками.
Для Набокова чешуекрылые красавицы были не просто увлечением, они для него превратились в смысл жизни. Еще в Америке он открыл и описал более 20 видов новых бабочек, гоняясь за ними по всему континенту в энтомологических экспедициях. А выбор Швейцарии в качестве постоянного места жительства писатель объяснил Альпами и большим количеством бабочек в горах.
Вот именно они-то его и сгубили. В июле 1975 года 76-летний Набоков во время выслеживания редкого вида оступился, упал и покатился по крутому склону. Обошлось без травм, но состояние здоровья писателя это происшествие сильно подорвало.
После падения на Набокова разом навалились все стариковские болячки. Простуды, межреберная невралгия, аритмия сердца, бессонница истощали тело стареющего мастера. Он ложился в больницы, выписывался, снова ложился… О прежней активности уже не могло быть и речи, Набоков сдавал пугающе быстро.
В конце июня 1977 года он снова лег на больничную койку — стало трудно дышать, постоянно болело в груди. Врачи диагностировали гидроторакс — скопление жидкости в пространстве между легкими и грудной стенкой. Писателя готовили к операции, но смерть опередила всех. Она пришла к Владимиру Набокову в ночь на 2 июля 1977 года.
И даже здесь любимое увлечение не покинуло писателя — его последними словами, сказанными в бреду, были: «Некоторые бабочки начали взлетать».