Взрывчатка у Нобелей текла в крови. Не в буквальном смысле, конечно, но инженерные эксперименты с разрушительной силой действительно стали делом семейным. Ещё до того, как Альфред Нобель открыл миру динамит, его отец — Эммануэль Нобель — шведский инженер и предприниматель, уже разрабатывал морские мины для российского флота.
Переехав в Санкт-Петербург в конце 1830-х после банкротства на родине, Эммануэль основал там мастерскую. Именно в России он продемонстрировал свои мины лично императору Николаю I — настолько успешно, что вскоре российский флот начал массово ставить их на боевое дежурство.
Во время Крымской войны эти мины стали не просто защитой, а причиной первого в истории боевого траления. 9 июня 1855 года британский корабль HMS Merlin наскочил сразу на две мины у порта Кронштадт. На помощь пришёл HMS Firefly — и сам подорвался на третьей. Британцы были вынуждены отправить примитивные миноискатели — шлюпки с кошками, которыми вылавливали "инфернальные машины", как тогда называли мины.
От поэзии — к взрывчатке
Пока отец занимался подрывными делами в России, его сын Альфред увлекался поэзией и химией. Такое "непрактичное" увлечение не устраивало отца, и Альфреда отправили учиться инженерии за границу. В 1850 году он оказался во Франции, в лаборатории знаменитого химика Тейля Жюля Пело, одного из 72 имён, выгравированных на Эйфелевой башне.
Именно там он познакомился с итальянцем Асканио Собреро, который ещё в 1847 году получил странную маслянистую жидкость, смешав глицерин с азотной и серной кислотами. Эта жидкость оказалась чувствительной к малейшему удару, страшно нестабильной — но невероятно мощной. Собреро назвал её пироглицерином, позже она стала известна как нитроглицерин.
Что делает нитроглицерин таким опасным?
В отличие от бензина или пороха, которые нуждаются в притоке кислорода для горения, нитроглицерин содержит кислород внутри молекулы. Более того, связи между атомами в этой молекуле довольно слабые, а продукты распада — наоборот, образуют прочные химические связи, высвобождая огромную энергию. Детонация приводит к почти мгновенному превращению четырёх молекул нитроглицерина в 35 молекул газа, что создаёт мощную ударную волну, распространяющуюся со скоростью, в 20 раз превышающей скорость звука.
Первый детонатор и первые трагедии
Альфред был очарован нитроглицерином, несмотря на предупреждения Собреро. Вместе с отцом и братом он начал эксперименты по безопасному применению вещества в промышленности. Чтобы контролировать взрыв, в 1864 году он запатентовал первый детонатор — капсюль с порохом, детонирующий от обычного шнура и передающий ударную волну нитроглицерину. Позже он заменил порох на более чувствительный гремучую ртуть — ту самую, которую использовал Уолтер Уайт в Breaking Bad.
Однако плата за эксперименты оказалась высокой. Вскоре после создания детонатора брат Альфреда, Эмиль, погиб в результате взрыва в лаборатории. Потрясённый Эммануэль вскоре перенёс инсульт и умер. Но Альфред не остановился.
Рождение динамита
Нобель продолжал поиски безопасного способа транспортировки нитроглицерина. В 1866 году на складе компании Wells Fargo в Сан-Франциско произошёл взрыв — рабочие вскрыли течущую упаковку с "взрывным маслом", как тогда называли нитроглицерин. Последствия были ужасны: смерть, разрушения, части тел по улицам, как писала местная газета.
Это стало поворотным моментом. Нобель стал добавлять в нитроглицерин инертные материалы — опилки, цемент, древесный уголь. В итоге он нашёл идеальный абсорбент — кизельгур, или диатомит — окаменевшие останки микроскопических водорослей. Смесь оказалась мягкой, податливой, и, главное, устойчивой к удару. Обёрнутая в водоотталкивающую бумагу, она стала удобной, мощной и относительно безопасной взрывчаткой. В 1867 году она получила имя Динамит — от греческого dynamis, "сила".
От шахт — к пушкам
Динамит произвёл революцию в горнодобыче и строительстве. Теперь можно было легко пробивать тоннели, сносить скалы и строить железные дороги. Однако вскоре динамит привлёк внимание военных.
Американский артиллерист Эдмунд Залински разработал специальное орудие — динамитную пушку. В 1888 году корабль USS Vesuvius получил три такие пушки и использовал их при бомбардировке Кубы в Испано-американской войне. Но отсутствие точности сделало эти орудия недолговечными — к началу XX века от них отказались.
Мечта о мире и Нобелевская премия
Нобель всегда надеялся, что мощь его изобретения станет сдерживающим фактором. В 1891 году он сказал:
«Может быть, мои заводы положат конец войне раньше, чем ваши конгрессы. В день, когда две армии смогут уничтожить друг друга за секунду, все цивилизованные нации содрогнутся и распустят свои армии».
Однако в 1896 году Нобель умер, так и не дожив до ужаса Первой мировой войны. А при жизни он столкнулся с тяжёлым осознанием своей репутации. По легенде, однажды французская газета по ошибке опубликовала его некролог под заголовком «Торговец смертью мёртв». Это потрясло Нобеля и заставило его изменить завещание: он отдал большую часть состояния на учреждение премий за достижения в науке, литературе и борьбе за мир.
Тень атома
Через полвека история повторилась. В 1945 году человечество создало ядерную бомбу — оружие, куда более разрушительное, чем динамит. И физики, работавшие над этим проектом, чувствовали ту же вину, что и Нобель. В своей речи Альберт Эйнштейн сказал:
«Альфред Нобель изобрёл самое разрушительное из известных тогда оружий. Чтобы искупить это, он учредил премии во имя мира. Сегодня физики, создавшие самое мощное оружие в истории, терзаются тем же чувством ответственности, если не вины».
Нобель хотел, чтобы его имя ассоциировалось не со смертью, а с прогрессом. Благодаря учреждённой им премии оно стало символом самых значимых достижений человечества. Так "торговец смертью" стал меценатом мира.