Заключительная часть космической или, если угодно, междупланетной, трилогии братьев Стругацких вышла в 1962 году. Напомним её содержание:
Страна багровых туч
Путь на Амальтею
Стажёры
Сюжет повести Стажёры был довольно прост:
Кое-где в огромной сети космических поселений, охватившей всю солнечную систему, происходило неладное, и Международное управление космических сообщений решило покончить с этим раз и, по возможности, навсегда. Юрковский был генеральным инспектором МУКСа и имел, по-видимому, неограниченные полномочия. Он обладал правом понижать в должности, давать выговоры, разносить, снимать, смещать, назначать, даже, кажется, применять силу и, судя по всему, был намерен делать все это. Более того, Юрковский намеревался падать на виновных как снег на голову, и поэтому спецрейс 17 был совершенно секретным.
К экспедиции присоединяется отставший от молодёжного отряда покорителей целины космических строителей вакуум-сварщик Юра Бородин. Капитан Быков, не ткрпящий бездельников пассажиров на борту оформляет попутчика стажёром. Собственно стажёр космического рейса и должен был стать главным героем повести, но история вышла за пределы первоначального замысла и необходимо было изменить название. Однако сделать это было затруднительно, в договоре стояло Стажёр и книга уже шла в печать. По рассказу БН удалось уговорить издательство на изменение в названии всего одной буквы. Так название обрело новый смысл - стажёры будущего.
Вначале авторам удалось запустить сокращённые варианты. В журнале "Искатель" вышли две главы под общим названием "Генеральный инспектор" в иллюстрациях Николая Гришина.
Публикацию в "Искателе" предваряет аннотация:
Многое изменилось за это время на Земле и в солнечной системе. Объединенное человечество окончательно завоевало возлесолнечное пространство. И вот снова встречаются старые друзья, участники экспедиции на Венеру.
Но прошлое не сдается без боя. Его пережитки дают себя знать даже в космическую эру истории человечества.
«Кое-где в огромной сети космических поселений, охватившей всю солнечную систему, происходило неладное, и Международное управление космических сообщений решило покончить с этим». Генеральным инспектором МУКСа назначен крупный ученый-планетолог Юрковский. Ответственный инспекторский рейс поручается экипажу фотонного корабля «Тахмасиб»: капитану Быкову, штурману Михаилу Крутикову и бортинженеру Жилину. На борту «Тахмасиба» в качестве стажера оказывается и молодой вакуум-сварщик Юра Бородин: он опоздал на пассажирский планетолет в систему Сатурна, где ведется строительство новой космической лаборатории.
Для публикации под названием "Генеральный инспектор" были отобраны главы "Эйномия". Смерть-планетчики" и "Бамберга. Нищие духом".
Практически одновременно в альманахе "Мир приключений" публикуется сокращённая версия под названием "Должен жить". В этот вариант не вошли главы «Тахмасиб». Польза инструкций», «Эйномия. Смерть-планетчики», «Бамберга. Нищие духом» и «Диона. На четвереньках». То есть даже вместе эти публикации не являли полный текст повести.
Оформил "Должен жить" Юрий Макаров, что сразу привлекало внимание читателя и делало повесть главным произведением выпуска. Впоследствии БН заявлял, что ему (в отличие от читателей) никогда не нравились рисунки Макарова. Что там между ними произошло неясно, возможно связано с отношениями художника с Казанцевым и БН не хотел ассоциаций с давним недругом. Впрочем, художественые предпочтения младшего соавтора его личное дело, но после "Обитаемого острова", Макаров Стругацких действительно не иллюстрировал. А жаль, было бы весьма интересно увидеть всю трилогию о Максиме в оформлении Макарова, да и космическая трилогия в едином стиле от художника выглядела бы очень неплохо.
Юра Бородин становится официальным стажёром спецрейса #17, а бортинженер Жилин проводит обряд приёма в межпланетники:
— Водку пьешь?
— Нет! — испуганно ответил Юра.
— В бога веруешь?
— Нет.
— Истинно межпланетная душа! — удовлетворенно сказал Жилин. — Когда прибудем на «Тахмасиб», дам тебе поцеловать ключ от стартера.
В итоге "Молодая гвардия" выпускает отдельное книжное издание в оформлении третьего художника - А. Билюкина.
Кто этот иллюстратор история умалчивает, по крайней мере информация о нём в сети отсутствует.
Полноценными илюстрациями виньетки в назвать трудно, но всё же они дают представление о содержании книги, особенно если повесть уже прочитана.
Квадратные заставки в начале каждой главы складываются в некую картину космического будущего. Начинается и заканчивается этот ряд сценами на Земле, ведь главное остаётся именно там, решает новый герой Стругацких, бортинженер Жилин.
Получившееяся мозаичное полотно будущего монохромно, впрочем как и само повествование, в котором чётко расставлены моральные акценты.
В 1968 году в серии 'Библиотека советской фантастики" как эксперимент выпускается книжка-перевёртыш с двумя повестями Стругацких - "Второе нашествие марсиан" и "Стажёры.
Издатели постарались подобрать максимально несхожие поризведения и сопроводили их неоднозначными иллюстрациями художника Григория Перкеля. Уже на форзаце озадачивает изображение некоего космического транспортного средства на стартовом столе, смахивающего скорее на "Аполлон", чем на "Тахмасиб", а также стая чаек, рвущаяся в космические дали. Тут художник явно предвосхитил Ричарда Баха с его Джонатаном.
Сами рисунки вряд-ли оставят равнодушным даже невзыскательного читателя. Вот к примеру, комиссар МУКСа Бэла Барабаш бьёт стулом по голове чиновника администрации компании "Спейс пёрл лимитед".
А вот энтузиасты учёные космической станции, живущие буквально у друг друга на головах.
На этом рисунке ужасные марсианские чудовища - сора-тобу-хиру.
А здесь Следопыты оценивают итоги охоты на марсианских пиявок на развалинах "Старой базы".
Эксперимент многими читателями был не понят и не принят, рассказывают, что некоторые потребители приняли инновацию за типографский брак и понесли доставшийся им экземпляр перевёртыша сдавать в магазин. Меня эти истории всегда удивляли, сдать в магазин фантастическую книжку в конце шестидесятых? Я лично подивился задумке издателей, перевернул, ещё раз подивился уже видению художника и спокойно прочитал, даже не пугаясь иллюстративного ряда, может потому, что уже читал предыдущие издания "Стажёров".
Если гротескные картинки, изображающие обывателей с именами олимпийских богов смотрелись... забавно, то космолётчики, вырисованные в данной манере, выглядели как некое абстрактное глумление.
На счету Перкеля оформление книг Емцева и Парнова "Море Дирака" и "Клочья тьмы на игле времени", Павлова "Акванавты", Биленкина "Ночь контрабандой" и "Проверка на разумность", Колупаева "Качели Отшельника". В 1977 году Перкель эмигрировал в США. Продолжил ли он иллюстрирование произведений популярных фантастов нам неизвестно.
Следующее издание состоялось в 1985 году в серии БПиНФ и являлось юбилейным. В аннотации указывалось:
Сборник издаётся в связи с 60-летием А.Стругацкого, 50-летием Б.Стругацкого и 25-летием их совместной творческой деятельности.
Оформил издание художник Марк Лисогорский. До этого времени к фантастике он обращался крайне редко. Иллюстрировал "Человека-амфибию" в серии БПиНФ (1977) и детгизовской издание "Отеля у погибшего альпиниста" (1983).
Рисунки художника оставляли впечатление... никакого впечатления они не оставляли. Кроме недоумения. Начиная с вынесенных на обложку и заставку летательных аппаратов, которые явно на фотонный грузовик не тянут. Как по размерам, так и по атмосферной оснастке, не говоря уж о зеркале, наличием которого художник не заморачивался. Замечательна визуализация летучей пиявки, которую иллюстратор, не мудрствуя лукаво, скроил по образу и подобию глубоководной рыбы-удильщика.
Сборник переиздали в 1991 году, полностью сохранив оформление.