Иногда достаточно одного рассказа, чтобы открыть забытую дверь в прошлое. Именно так случилось с историей о том автобусе, о той безумной поездке 2008 года, где нас было 50, где доски скрипели на крыше, а мы сами были смесью наивности, свободы и влюблённости в жизнь.
Я отправил этот рассказ Ларисе — той самой, которая тогда была с нами. Она ответила, что почти ничего не помнит. Только то, что мы ехали туда вместе, толпой. И вдруг оказалось, что этого — достаточно. Потому что именно эта искренность и простота дали ей возможность почувствовать: мы были, это было, и это важно.
«Очень душевно, просто и легко читается. Очень приятно, благодаря твоему рассказу, окунуться в то время…»
Эти слова для меня стали не просто поддержкой. Это — подтверждение, что всё было не зря. Что даже если кто-то что-то забыл, сама ткань момента осталась. И можно её распутать — словом, образом, смешной деталью, как ракетой-метафорой, которая пронеслась по склону.
Иногда мы думаем, что пишем для лайков, для продвижения, но на самом деле — мы просто зовём обратно то, что было нашим. И если в ответ приходит человек и говорит: «Ты хорошо пишешь», — это значит, что где-то между строк снова пробежал свет.