Загадка любви Александра Блока
Вы когда-нибудь задумывались — что на самом деле происходит в сердце великого поэта? Там, где стихи становятся оружием, слова — исповедью, а любовь... настоящей драмой длиною в жизнь. Имя Александра Блока у большинства вызывает ассоциацию с серебряным веком, декадентством, мистическим Петербургом, снежными улицами — и, конечно, с беспокойной, куда-то тянущей тоской, с тем самым чуть слышной, но вечной — “музыкою ветра”. Но Блок — не только поэт сложных символов и мистических озарений. Он человек, чья личная жизнь стоит в одном ряду с его стихами: столь же драматична, сложна, неоднозначна.
Любовь... Ах, любовь! Кажется, проще простого: полюбил да женился. Но у Блока всё иначе. Его жизнь — это постоянная дуэль между чувственным и возвышенным, реальным и фантастическим. В центре этой дуэли — две женщины. Первая: Любовь Дмитриевна Менделеева, дочь великого химика, официальная жена, хозяйка дома, терпеливая, уставшая, но — оставшаяся рядом. Вторая? Она совсем иная — холодная, неуловимая, покрытая белым инеем загадки. “Снежная Дева”. Легенда? Муза? Рок?
О, как они соперничают за его душу! Любовь — земная, но не всегда понятная. “Снежная Дева” — эфемерная, но манящая, не дающая покоя ни ночью, ни днём. Кто же победила? Кто была той самой единственной? Это не просто женская битва за сердце гения — это война внутри самого Блока. Его личная трагедия. Его “измена столетия”.
Итак, давайте занырнём поглубже — не на поверхность фактов, а вглубь человеческих чувств. Откроем тайники души поэта, где спрятаны и чистое отчаяние брака, и пылающая страсть к призрачному идеалу. Ведь чтобы понять Блока, нужно не только читать его стихи — нужно почувствовать его боль. Почти на ощупь, будто ищешь чужую ладонь в темноте зимнего питерского вечера...
1. Блок и его жена: союз по расчёту или по любви?
Что такое любовь — договор или откровение? Союз душ или взаимная сделка, обставленная кольцами, гостями и белой вуалью? Вот вам загадка: когда Александр Блок встретил Любовь Дмитриевну Менделееву, всё началось почти волшебно. Весна, цветение садов, юношеский максимализм... Впрочем, с Блоком вжиться в эту роль казалось сложнее, чем другим студентам: даже юным он уже умел видеть за внешним — суть.
Ну что, пора? – мог бы сказать он самому себе, выходя на первую встречу к будущей жене.
Или… это всего лишь игра?
Она – не просто юная красавица с тонкими чертами, а дочь самого Дмитрия Ивановича Менделеева. Его, казалось, нельзя было не заметить: на ней лежал отблеск фамильной славы, золотой ореол ума и исключительности. Из таких девочек обычно вырастают примеры для подражания — идеал дамы для поэта-символиста.
И всё же – вот именно здесь начинается настоящий блоковский парадокс. Казалось бы, так всё правильно! Крепкая партия, одобренная родителями, дружеские кружки, общие интеллектуальные интересы и тайная, почти мифическая страсть — к знанию и поэзии. Но за фасадом этого союза прятался холод. Стеклянный, хрупкий… чуть тронь — и расколется на тысячу осколков.
Свидетели говорили: в их доме царил идеальный порядок. В гости приходили по расписанию. Даже чашки стояли на столе, как солдаты на параде. Только взгляды — всегда чуть в сторону. Будто каждое прикосновение было не подарком, а испытанием.
Первая брачная ночь? Для Блока она стала катастрофой! Можете себе представить: ожидания мечутся, сердце замирает — а наступает лишь отчуждение, разочарование, даже страх. Он писал в дневнике о том, что физическая любовь для него — почти как предательство, мешающее настоящей, духовной близости. Так бывает ли гармония в браке, где боятся телесности? Блок и Любовь Дмитриевна оказались, будто на разных этажах одного дома: слышат шаги друг друга, знают — рядом кто-то есть, но соприкасаются только душами. А иногда и их разделяет стенка непонимания…
Но всё ли так стерильно и безнадёжно? О, нет! Здесь — клубок страстей, измен, нервных слёз, ночных разговоров. Блок не прятал своей страсти к другим — его романы и мимолётные увлечения словно доказывали: земная любовь всегда будет для него слишком мала. Любовь Дмитриевна — увы — искала утешение на стороне тоже. Двое людей друг другу открыто изменяют, но не расходятся. Почему? Это любовь, привычка или страх перед одиночеством?!
Настоящая вещь: сколько ни пытались они спасти свой союз — письмами, признаниями, даже откровениями о других — всё равно в основе лежал холод. Взыскание и укор. Но и — сопереживание; ведь кто ещё так понимает твою боль, как тот, кто был свидетелем твоего падения? Здесь нет осуждения — здесь только вопрос: а был ли этот союз по расчёту, или всё же по любви, но той особой, сложной любви, что возникает на границе одиночества и стихийного притяжения?
У Блока и Менделеевой никогда не было детей — как будто сама природа накладывала вето на полноту их брака. Но до последних дней жизни Блок был привязан к своей жене — доверял ей порядки дома, делился самым сокровенным. Взаимные измены — да; отчуждение — конечно; но связь неразрывна. Может быть, трагедия этого брака и была его силой? Или, наоборот, его проклятием?..
Странный разговор — кажется, отвечать на него мы будем ещё много раз по ходу этого повествования. Но, согласитесь, какая сила — быть внутри такой связки? Уметь с кем-то не жить, а выживать. День за днём, год за годом. В одной квартире. На холода и оттепели...
Читайте другие статьи канала тут: