Первый раз когда я смотрела оскароносный фильм в "ковидном" году, я ничего не знала о корейской культуре, дорамах, еде и не заслушивала альбомы BTS до дыр. В тот первый просмотр, фильм мне показался мрачным, безысходным, отталкивающим.
Спустя пять лет я пересмотрела "Паразиты" совершенно другими глазами.
Прежде чем рассматривать фильм, стоит отбросить европейский взгляд на картину и сделать небольшой экскурс в корейское общество.
Уклад жизни Южной Кореи, пребывающей в руинах после войны с Японией, определили американские деньги, которые потянули за собой западную философию "бери и делай": где для успеха необходимы время, усилия и план, а причины неуспеха кроются только в недостатке личных амбиций и хваткости.
Однако модель традиционного корейского общества и бизнеса в корне отличается от западного. Если на Западе в основе лежат рациональность и эффективность, то в Корее куда важнее строгий этический комплекс, где вся жизнь построена в окружении заборов иерархии.
Кореец 100% времени либо старший, либо младший. И тут нужно сделать поправку, что система "старший - младший" не основываются только на возрастном аспекте, но и на социальном, рабочем, политическом. Здесь главенствует принцип — "кто старше, тот и прав", вне зависимости от контекста ситуации.
Когда два корейца встречаются друг с другом, то первое, что они хотят знать - к какой иерархической лестнице принадлежит собеседник, и кто из них, является старшим (по возрасту, общественному и семейному положению, учебному заведению, должности на работе, месту рождения и проживания). Вся эта информация нужна корейцу, чтобы установить социальные координаты, понять как следует вести себя с собеседником, в том числе какую выбрать форму обращения (в корейском языке есть различие при обращении к старшему, младшему, равному).
Режиссёр фильма Пон Джун Хо показывает нам два совершенно противоположных мира, образованных вследствие катастрофического расслоения общества.
На краю Сеула, в самой нижней и бедной его части, расположена полуподвальная квартира семейства Ким. Грязные маленькие окна с решётками, яркие ненужные вещи, беспорядок, насекомые, самая дешёвая еда и выпивка, медали и грамоты, которые не помогли героям в жизни, перемешиваются с бесполезными вырезками из газет. Для подчеркивания дна проживания квартирантов, показано, что даже для получения обычных благ общества (туалет и вай-фай), нужно забираться чуть выше, чем они находятся.
В противопоставление показывается дом семьи Пак, в который нужно попасть поднявшись в верхнюю часть города, туда где нет палаток, мусора, навязчивой рекламы, пьяниц, опорожняющих свой мочевой пузырь, где дождь дарит свежесть да прохладу, а не затопление и нечистоты. Дом, построенный знаменитым архитектором, с панорамными окнами, приглушенными природными цветами в интерьере, в нём много воздуха, нет лишних деталей. Здесь всё подчинено порядку, даже детские игрушки все расставлены по местам и хаотичный рисунок сына вставлен в рамку. Грамоты, семейные фотографии и дорогая еда (цена на фрукты в Корее начинается от 500 рублей) подчёркивают статус семьи.
На первый взгляд кажется, что дома только различаются. Однако подвал богатого дома, очень похож на подвальную квартирку семьи Ким с грязными цветами стен и беспорядком. В ходе фильма нам открывается ещё один нижний слой дома, где царит наибольший хаос и отчаянье. Подвал большого дома, это место не только для хранения вещей и укрытия бедных людей, но и аллегория тайн неказистого внутреннего мира, который скрывается за фасадом престижности и идеальности.
В Корее фраза "он происходит из хорошей семьи" является определяющей для карьерного и социального положения в обществе. Умственная работа является очень почётной, а физическая работа, тем более неквалифицированная, является унизительным занятием.
Глава семьи Пак - владелец компьютерной компании со всеми атрибутами успешной жизни: дом, машина, прислуга, жена и двое умных детей. У главы семьи Ким нет постоянной работы, при этом он сам ничего не делает, чтобы получить хоть какую-то работу. У него нет планов, вариантов решения проблем, за него всё придумывают жена и дети.
У семейства Пак лица чистые, светлые, аккуратные, небольшие, как с рекламной картинки. У членов семьи Ким в начале фильма лица имеют не только естественный желтоватый оттенок кожи, но он перемешивается с грязью и загаром, который свидетельствует о работе «в полях».
В Южной Корее белая кожа традиционно считается символом красоты, молодости и аристократии, что также влияет на место человека в иерархии.
У младших членов семьи Ким цвет кожи светлеет, чем более "правильно" они себя ведут и чем ближе приближаются к верхнему миру. Старшее же поколение не сильно меняется по стандартам верхушки общества. Отец наоборот на протяжении фильма всё больше краснеет, у него появляется зуд, он находится не в своей привычной среде, так как стыд и гнев его раздирают.
Когда сын семьи Ким идёт на собеседование в качестве репетитора по английскому языку, он пробирается наверх, метафорично поднимает свой статус уже высветленной белой кожей, красивой одеждой, прической, манерой поведения, поддельным дипломом и именем Кевин на американский манер. Всё так, как необходимо для принятия его в обществе.
Движение героев подчеркивает также их статус. Старшие члены семьи Пак в кадре в основном поднимаются вверх по лестницам, а в подвал за все два часа фильма спускается пару раз только хозяйка дома, чтобы дать указание прислуге. Старшие члены семьи Ким в большинстве кадров движутся вниз, их вечно спускают с высоты, которую они незаконно занимают. Молодое же поколение обеих семей пытается понять направление своей жизни, поэтому мечется вверх и вниз.
В этическом кодексе корейца есть понятие «Кибун». Это душевное состояние, самоощущение и внутренняя гармония с внешним миром. В корейском обществе это понятие тесным образом связано с поддержанием позитивной обстановки в любой социальной ячейке, с соблюдением норм приличия и законов иерархии. Но корейцы зачастую оценивают успех или неудачу человека по тому, насколько важным он выглядит внешне, а не внутри.
Именно с этим, в частности, связано необычайное пристрастие корейцев к визитным карточкам. Господин Пак был в восторге от визитной карточки, которую дал ему шофёр и даже не навёл дополнительные справки об организации.
Хозяйка дома Пак также доверяется репетиторам (их внешности, поведению, напускным фразам) и не проверяет их дипломы, ей достаточно увидеть название именитого университета. Она и сама пытается выставить себя в лучшем свете, включая в свою речь обрывистые простенькие английские слова.
Героиня печётся также о внешнем виде дома, ругая своего младшего ребёнка за хаос, который он создаёт. При этом забота остаётся только на внешнем уровне. Главное для неё престиж обучения (ради обучения), но она никак не хочет реально разобраться во внутренних проблемах своего ребёнка.
То, что нормально для европейца (а, порой, и ценится, как сильная сторона личности) - вступать в открытый спор, отвечать прямым отказом на просьбу излишняя настойчивость, нарушать границы иерархии, то для традиционной корейской системы неприемлемо.
Например, когда господин Пак находит у себя в машине женские трусики, он возмущается не тем, что его водитель был с девушкой в машине, а то что он сделал это на заднем "хозяйском" сиденье.
С Кибун связано и понятие Пунвиги - так называемый климат в коллективе. Каждый его участник обязан поддерживать этакую ауру благополучия, делать вид, что всё прекрасно, даже сидя на пороховой бочке. Подчинение, терпеливость и прогиб под руководство, старших - это не порок, это добродетель, норма, традиция. Прислуга не должна быть шумной, перечащей, замечаемой.
Миры семей Пак и Ким настолько далеки друг от друга, что они могут соприкоснуться только в моменте найма прислуги, так они могут почувствовать друг друга. Запах в фильме превращается в классовый атрибут бедности, который невозможно ни скрыть, ни изменить, который нарушает границы личного пространства и установленную субординацию.
А единственный способ пересечь непересекаемые линии вертикальной иерархии - это, изобразить из себя то, чем не являешься, на самом деле. Выглядеть, и необязательно быть. Скопировать что-то удачное.
Интересно, что первое название фильма "Паразиты" - "Декалькомания". Слово «декалькомания» означает не только процесс создания переводной картинки, где с основного изображения создаётся копия, но и "двойник, изображённая маска, имитация".
Однако при попытке копирования, семья Ким продолжает проваливаться в привычные паттерны поведения. Например, вечер без хозяев в доме превращается в попойку и грязь, герои выглядят также, как в начале фильма и они сохраняют все свои повадки, попутно разбрасывая вещи и еду по нижнему этажу дома.
Культурная, социальная и экономическая адаптация запаздывает за изменениями в корейском обществе. Смена модели жизни - это шок. Поэтому отец семейства Ким попадает из одного подвала в другой подвал, в его жизни ничего не меняется, и это метафора консервативного общества.
Однако в менталитете молодых корейцев, вкусив западные настроения, возникает конфликт между традиционализмом отцовских устоев и индивидуализмом. Дети мучаются от противоречий таких перспектив "достигай свои дерзкие цели, но так, чтобы отцов не обидеть".
Именно сын и дочь семейства Ким пытаются прорваться сквозь настроенные заборы иерархии, путём подделки документов, махинаций и манипуляций, например с персиками.
Интересно подметить, что в корейской культуре персик является символом счастья, богатства, долголетия и чести. В западной же культуре персик - один из вариантов интерпретации запретного плода с дерева познания добра и зла. Персик в фильме является символом перехода из ада в рай, когда с помощью него вызывают аллергию у домработницы и попадают всей семьей в богатый дом.
В конце фильма рождение и смерть переплетаются на одном празднике. С одной стороны торжество благополучия и богатства высшего общества, с другой стороны борьба за выживание и смерть бедняков.
Сюжетная линия показывает стремление молодого поколения взломать систему. Сын Кимов, глядя на праздник, всё же пугается и говорит: "Все такие красивые, приехали без подготовки, такие естественные. Я вписываюсь в эту жизнь?". После этих слов он спускается на самое дно дома, чтобы с помощью камня надежды на лучшую жизнь решить все свои проблемы. Однако камень благополучия и богатства, который мог его приблизить к той самой прослойке общества на празднике, на деле оказывается муляжом, всплывающим в момент затопления в подвальной квартире, поэтому он оборачивается против семьи.
Первое впечатление от картины гласит, что бедные семьи, присосавшиеся к дому Паков, являются главными паразитами сюжета. Если копать глубже, то паразитами могут являться все герои картины, которые нарушают моральные и социальные нормы мирового сообщества, манипулируют ради личной выгоды, создают иллюзию богатства без реальных ценностей и пр.
Однако в корейском обществе главным "паразитом", тянущего соки из всего является сама закостенелая иерархия. И подсказку несёт нам оригинальный заголовок картины. Ведь изначальное название фильма 기생충 (Gisaengchung, буквально «червь-паразит») звучит не во множественном числе и тем самым не относится к самим героям.
В финале истории нам показывают фантазию сына семьи Ким, как тот обязательно разбогатеет, купит дом и вызволит отца из подвала. Но это лишь мечты и не голливудский фильм времён Великой депрессии, когда хэппи-энд был обязательным условием.