Сейчас, когда прошло больше четырёх месяцев - да не простых, а полных и других впечатлений, которые наслаивались друг на друга, словно льды в Обской губе, образуя сплошные поля торосов, через которые пробивается ледокол моих осознанных воспоминаний в поисках полыней ясности - уже не так просто засвидетельствовать мои впечатления о том, как начиналось моё невероятное путешествие, но при этом - совершенно необходимо. Потому что со временем все эти воспоминания не будут становится яснее, а всё больше и больше будут замылены, превращаясь в условности и отдельно взятые эпизоды, к которым меня порой будет подводить внезапный контекст. Поэтому, как мне и рекомендовал один мой уважаемый друг и вообще - хороший человек - начну писать мемуары, пока сам их помню
Итак, на протяжении почти целого месяца - февраля - я находился в состоянии полной квантовой неопределённости относительно моей дальнейшей судьбы, делая всё от меня зависящее, чтобы отчаянная авантюра, в которую я ввязался, не зная брода в этих ледовитых морях - увенчалась успехом. Месяц жизни в хостеле в Мурманске, документы, медкомиссии, ожидания... Но вот, к огромной моей радости, всё снова решилось благополучно - так, что не верить со всем этим невероятным количеством "совпадений" и "удачи" в моей жизни в Божий промысел стало как-то совершенно глупо и невозможно. И когда мне по окончании процесса обходов и взятия подписей по офису торжественно вручили комплект приветственных бонусов - я всё ещё не понимал, кто я и что мне делать дальше. И лишь на следующий день я получил разъяснения - в знаменательный день 24-го февраля, мы вылетаем в Сабетту, чтобы прибыть на борт ледокола
Что такое Сабетта - не знал ни я, ни родственники. Поэтому в первую же очередь все мы принялись искать на карте, что это вообще за место такое
В первую очередь - выяснилось, что это далеко. И не просто далеко, но и высоко - в плане широт. И если Мурманск относится к Заполярью очень условно, и чисто номинально является Арктикой (спасибо тёплым течениям) - то уж в Сабетте мне предстояло впервые испытать, что такое Север на самом деле - и это понимали все
Поэтому, оставшиеся пару дней были потрачены на приобретение тёплых вещей и максимально возможному облегчению багажа - домой отправились многочисленные сувениры, которые просто невозможно было не купить (ну как не взять кита, когда он смотрит на тебя такими добрыми глазами...) и даже Полароид, на который я надеялся снять самые лучшие и "живые" фото, но который мог не пройти суровую таможню режимного объекта
Вообще, попасть в Сабетту "простому смертному" фактически невозможно. Навигатор не рисует туда маршрутов, потому что дорога есть только между аэропортом, заводом и самим городком. В аэропорт билетов вы тоже никогда не купите - никакие "гражданские" рейсы туда не летают. Морем тоже просто так не пройдёшь, круизы в Обскую губу пока не запустили. Поэтому, я снова стал счастливчиком, и вошёл в почётный список пары тысяч человек, что своими глазами видели этот удивительный посёлок
Наш рейс, разумеется, тоже не значился в "Яндекс Путешествиях" - это был специальный рейс Росатома, по доставке экипажа туда и обратно. В этой связи, конечно, я опасался, что лететь предстоит на каком-нибудь военном транспортнике, в лучших традициях "спецрейсов" и суровых полярных условий... Хотя нет, вру. На самом деле - не опасался. Напротив, было бы интересно ещё усилить впечатления перелётом на чём-то необычном. Однако, в суровые заполярные условия мы отправились на вполне классическом "Аирбасе"
Под нами оставалась заснеженная и неосвоенная земля бескрайнего Кольского полуострова. Снег укрывал поверхность так ровно и гладко, словно не было под нами километров высоты - а мягкий снег был на расстоянии вытянутой руки. Порой он смешивался с облаками и в лучах утреннего солнца, к которому мы приближались, меняя два часовых пояса, поверхность была неотличима от облаков
Вдали, на горизонте - отблескивала, точно так же сливаясь с небом, вода незамерзающего Белого моря - и северо-запада Баренцева, где остатки тёплого течения ещё имели свои права в этих холодных льдах. Граница земли и неба исчезала окончательно
Прошло 2 часа - и вот мы приступаем к снижению. Под нами - точно такие же бескрайние снежные пустоши, и высота никак не ощущается. Кажется, что мы летим над землёй в паре сотен метров, но вот мы спускаемся всё ниже и ниже - и всё так же плывёт под нами белое одеяло. Но вот, наконец, шум двигателей перешёл в другую тональность, а на горизонте стали видны возвышенности сугробов - и редкие флажки, условно обозначающие аэродром...
Даже в Мурманске я не видел такого - асфальт не просматривался даже на ВПП, садились на укатанный снег! Естественно, на таком рельефе - трясло больше положенного, но раз касание произошло - то шансы на выживание уже значительно выросли
По ходу нашего замедления - мне открывались пейзажи из фильма "Послезавтра" - или другого "холодного апокалипсиса". Покрытые сплошным инеем вертолёты, старые и небольшие самолёты, занесённые снегом...
Температура за бортом была ниже -30, и даже короткая перебежка от самолёта в здание терминала уже успела показать суровость местной Арктики - настоящей, а не того "мягкого уровня", что преподносит туристам Мурманск. Здесь - работают настоящие полярники, а не играют на камеру блогеры, изображая, чуть снег, как они "замерзают в суровых условиях Заполярья"
Так вот - в этом мире холодного апокалипсиса - последним оплотом цивилизации и смотрелась Сабетта. Современная, красочная, яркая - она бросала вызов окружающей суровой зиме
После прибытия в аэропорт и получения багажа - на какое-то время настал полный хаос и неразбериха. Посадка ожидалась на вечер, и до тех пор нас согласились разместить в местном рабочем общежитии. Но ведь до него нужно было добраться, а как и в каком составе - было совершенно непонятно. Естественно я, впервые прибывший и ни с кем ещё не знакомый - совсем потерялся и не знал, кого держаться и куда деваться. Поэтому, опасаясь потеряться - как только услышал краем уха информацию о доставке автобусами - в числе первых бросился к одному из них, чей силуэт проглядывался за пеленой наметающего снега
Автобус снова оказался с местным колоритом. Это была вахтовка - огромный, полноприводный Урал с вот таким кунгом на пару десятков мест. Естественно, полы были высоченными - и затащить чемоданы наверх по узкой лесенке было целой задачей. Внутри стоял суровый аромат дизельного выхлопа, и фонила какая-то аппаратура (а ведь мы ещё даже не сели на атомоход!) - но, по крайней мере, было тепло
Как потом оказалось, мы ехали по единственной дороге в Сабетте. Она соединяла всё в этом посёлке: аэропорт, морской порт, жилые посёлки и завод "Ямал-СПГ". Впоследствии очень непривычно было смотреть на карте на дорогу, которая никуда не уходит и никак не продолжается - ведь нас всю жизнь учили, что "все дороги ведут в... (подставить удобный город)". А тут ездить можно только между заводом и аэропортом, и никакого Рима и Москвы не будет в помине
Естественно, именно огромный завод "Ямал-СПГ" и является единственным и главным градообразующим предприятием. Поэтому трубы с природным газом тут повсюду и логично, что всё, что может быть запитано от газа - от него и функционирует. Поэтому даже в аэропорту тянутся бесконечные трубы
На тот момент, повторюсь, я никого не знал - и очень интересно теперь рассматривать на фотографиях ставшие знакомыми лица. А ведь тогда для меня это были совсем чужие люди, и я не представлял, кто здесь кто, и как с кем взаимодействовать...
И вот, спустя время, мы прошли ещё одну, очередную проходную и досмотр в жилом секторе (досматривали нас ну очень много - перед вылетом, после приземления, на входе в городок, на входе на территорию завода и порта) - мы оказались в прекрасной жилой части Сабетты. Несколько улиц занимали вот такие яркие, жизнерадостные корпуса на вечной мерзлоте
Когда-то по каким-то данным - Сабетта была условным населённым пунктом, где проживали коренные народы Ямала в своей привычной и традиционной обстановке. Насколько я смог понять, численность населения была около 20 человек - и, разумеется, современная Сабетта - это нечто совершенно другое
То, что называется Сабеттой сейчас - построено с нуля уже в нашем веке. И грандиозность этих сооружений, сложность в отношении инфраструктуры и сам факт существования посёлка - это прямое доказательство величия сегодняшней России, воссозданного при Путине - и достойный ответ всем нытикам, любящим рассказать о том, как СССР создавал, а РФ, якобы, только и может, что пользоваться его наследием, постепенно разрушая. Такие масштабные проекты, как Сабетта, Крымский мост и космодром Восточный - не уступают, а порой - даже превосходят "великие стройки" прошлого
Удивило, насколько высоко находится жилая часть - однако, это вынужденная мера ради хорошей теплоизоляции. И, возможно, на случай особо сильных снегопадов
Нас разместили в одной из свободных комнат рабочего общежития. Обстановка очень порадовала - в ней можно действительно не только существовать, но и жить! Кровати были расставлены так, чтобы обеспечивать хоть какое-то личное пространство, мебель - новая и светлая, в каждой комнате - телевизор с кабельным телевидением - вероятно, тем же, что на ледоколе. При каждой кровати - большая тумба и лампа. Всё необходимое в наличии, а свободного места - гораздо больше, чем в студенческой общаге, где я когда-то жил
По новой информации, которая дошла "сарафанным радио" - мы не планировали задерживаться надолго. К ледоколу нас должны были доставлять буксиром, тремя партиями - и я был в первой. Вообще, иногда практикуется доставка экипажа вертолётом, но это дороже и опаснее, поэтому - учитывая, что в порту Сабетты стоял портовый буксир-ледокол - было бы глупо им не воспользоваться
Поэтому когда нам раздали постельное бельё - я думал, что это совершенно излишнее гостеприимство, и застилать кровати нам не понадобиться...
Ну и, как обычно, ошибся
Пока всё готовилось - у нас было немного времени, и я с ещё несколькими ленами экипажа решил прогуляться в столовую - без особых надежд и расчётов, просто с мыслью посмотреть, какая у них тут еда. Хоть все здания здесь были параллельно и перпендикулярно, а на стенах - красовались огромные таблички с номерами корпусов - путь всё равно казался сложным, всё время было опасение потеряться. На улице, естественно, никого - поэтому в случае чего - пришлось бы просто слепо тыкаться в каждый корпус. Но, к счастью, всё было в порядке. Короткий февральский день тем временем подходил к концу...
До открытия столовой на ужин оставалось 20 минут. Стоп, ужин? На моих часах было без двадцати четыре. И только в тот момент я понял, что впервые сменил часовой пояс - отдельно от своего города)
Пока ждали - беседовали между собой, я пытался выяснить какие-то особенности работы и собственные обязанности, но никакого иного ответа от моториста, кроме "да эти матросы ничего не делают, вот мы пашем без продыху" ожидать и не следовало. Поэтому было время также изучить обстановку
Увидел, пожалуй, самое бессмысленное объявление - ведь каждый здесь - уже на работе. Как и говорилось, случайных людей здесь не бывает. Но тем не менее, рабочих... Приглашали на работу! Очевидно, эта листовка - для распространения, так что если среди читателей есть желающие осваивать Арктику - милости просим
Наконец, столовая открылась, и мы вошли в просторное помещение. Подойдя к прилавку - были удивлены:
Во-первых, цены. Ни в Москве, ни в Крыму, ни в Мурманске - не было таких дешёвых блюд и хороших порций.
Во-вторых, овощи. Они были свежие! Салат из капусты, морковь, картошка - всё это было не из каких-то древних, законсервированных запасов - а вполне свежее и выглядело не хуже, чем в наших магазинах!
Я с огромным удовольствием набрал себе на поднос разнообразных вкусностей, заплатив за них сущие копейки - что-то около картошки с колой во "вкусной точке". Но как только я расположился за столом и надкусил прекрасную отбивную (вообще, еда была отлично приготовлена) - ко мне подбежал кто-то из экипажа и распорядился срочно бежать назад - посадка на ледокол начнётся через 5 минут!
Ничего не оставалось, кроме как распрощаться со вкусным обедом - ведь я был в первой группе и должен был ехать - и, одев весь многослойный комплект утеплений, бежать назад. За окном к тому моменту уже стемнело, но фонари ярко освещали улицы и номера корпусов, что позволило быстро и просто найти дорогу назад
Добежав до корпуса, я схватился за чемоданы и приготовился к старту. Но меня остановил кто-то из руководства (изначально не знал - кто, поэтому и не запомнил) - и к моему возмущению заявил, что меня сдвинули во вторую группу, потому что транспорт принимает меньше человек, чем должен.
Повозмущавшись немного, я вернулся обратно на свою койку. По телевизору шла американская программа про космическую гонку, и я тихо переносил своё недовольство на гадких янки, которые сами объявили себя победителями, имея единственное преимущество в виде высаженного на Луну человека. Но время шло, и главной моей проблемой становились тёплые штаны от выданной робы - я поехал в них, потому что в свёрнутом виде они были очень объёмными. Но кто же мог подумать, что мне придётся провести в этом парнике больше 12 часов?!
Переодеться не было возможности, как и, отчасти, смысла - я надеялся, что с минуты на минуту начнут посадку второй группы, в которой я уже точно должен быть
Однако, и во второй группе не нашлось мне места. Попытка закатить скандал также результата не дала, из-за длинной и уходящей в неизвестность цепочки передатчиков от тех, кто принял решение. Оставалось только ждать третьей - и последней - очереди
После доставки второй партии, к нам привезли людей с другой смены. Естественно, никого из них я не запомнил - слишком много новых лиц, я ещё и со своим-то экипажем не познакомился. Но с удовольствием послушал увлекательные истории о прошедших месяцах - работа моряка-полярника скучной не бывает!
Наконец, настал и мой черёд грузиться. Окончательно и безальтернативно, дальше тянуть было просто некуда. Уже глубокой ночью мы снова вышли к вахтовым камазам, в провонявшие солярой будки, к фонящим динамикам. Побросали наши вещи - и, действительно, тронулись по единственной в Сабетте дороге - к порту и терминалу "Ямал-СПГ"
Гигантский газовый завод по добыче и сжижению природного газа поражал своими масштабами. В полярной ночи он смотрелся мегаполисом с небоскрёбами. Ярко освещённый огнями, он вздымался на десятки метров и ширился на гектары. На его фоне жилые модули казались крошечным квартальчиком, в то время, как помещения и цеха этого завода были настоящими гигантами. Высокая степень автоматизации и технологий помогла снизить количество персонала, поэтому для поддержания работы завода действительно не требовалось обширных жилых кварталов и высоких хрущёвок
Мы ехали и ехали вдоль всех этих труб и сооружений, удивляясь масштабам этого великого российского проекта, построенного в ледяной пустоши, на вечной мерзлоте. И остановились уже очень далеко, возле очередной проходной, ведущей к порту
Памятка про белых медведей вкрадчиво напоминала о том, что цивилизация не всесильна и не изолирована от дикой природы, и здесь вам не Крым, тут хищники бывают)
После очередного досмотра, в котором я оказался заключительным - едва успел забросить чемоданы на отчаливающий буксир. Пол-часа ходу до фарватера, где во льдах ожидал нас наш атомный ледокол - и вот мы распрощались с землёй на долгие три месяца...