Вечером он казался почти нереальным - город без лица. А утром всё изменилось. Я вышла на панорамную веранду отеля в самом центре Сухума, и передо мной распахнулся вид одновременно привлекательный и тревожный. Улица с дореволюционными домами, цветы в кадках. А на горизонте - зияющие проемы разрушенных зданий.
«Вот и подтверждаются отзывы, которые я читала перед поездкой», — подумала я. «Видимо, были правы те, кто писал, что Абхазия — это сплошь развалины».
Первое, что встретило меня за порогом отеля, руины бывшего Совета Министров. Печальный гигант в самом центре города.
Рядом сквер, пышущий красками: пальмы выстреливают вверх, как фонтаны, зелень, цветы. Люди выгуливают собак. Кто-то идет с детьми. Кто-то в одиночестве.
И все это на фоне черных глазниц окон. Жизнь и смерть, бок о бок. Прошлое, застрявшее среди настоящего.
С этим зданием до сих пор не знают, что делать. Кто-то говорит - пусть стоит, как напоминание. Спорное решение, особенно учитывая, что внутри свалка. Невольно подумала: не лучше ли снести, очистить место, чтобы город смотрел в будущее, а не жил в застывшем ужасе войны? Сейчас оно выглядит не как символ памяти, а как символ безысходности.
А затем вместо пляжа и набережной, куда, казалось бы, ведет первая дорога туриста, я пошла вверх, к Ботаническому саду и горе Чернявского. Району, который до революции считался аристократическим. Здесь строили свои дачи московские и петербургские богачи.
Мне кажется, это решение - свернуть с ожидаемой траектории - для меня многое изменило. И предопределило отношение к городу. Сухум открыл мне то, что обычно остается за кадром.
С горы передо мной раскинулся город, утопающий в зелени, усыпанный пальмами и подсвеченный морем. Над головой танцевали облака. Простор и глубина захватывали.
Почти с этой же точки сто лет назад Осип Мандельштам писал: «Он весь линейный, плоский и всасывает в себя под траурный марш Шопена большую дуговину моря, раздышавшись своей курортно-колониальной грудью. Он расположен внизу, как готовальня с вложенным в бархат циркулем, который только что описал бухту, нарисовал надбровные дуги холмов и сомкнулся».
Но все-таки моя любимая оптика - не широкоугольная. Мне ближе макро. И стоило только приглядеться, как Сухум начал раскрываться: балконы с коваными узорами, витиеватые барельефы, метлахская плитка у входов, деревянные двери, изразцовые печи.
Почему о Сухуме пишут только как о городе утрат? Почему не говорить о том, что сохранилось? Дореволюционные особняки, модерновые виллы, советские мозаики. Да, обветшало. Да, неухожено. Но живо. И местами восстанавливается.
Когда я все же вышла на набережную, перед глазами ожили строки писательницы и мемуаристки Адиле Абасс-оглы: «На лавочках вдоль моря любили отдыхать пожилые пары, дыша целебным воздухом и наблюдая за фланирующей публикой. Повсюду были чайные, кофейни... Мужчины играли в нарды...»
Так и сейчас: дети с мороженым, в кафе неспешные разговоры, и мужчины все так же бьют костяшками по доске.
Городские пляжи меня не впечатлили. Уюта в них не больше, чем в казенных учреждениях. Но я и не за морем приехала.
Если же вам захочется песка и удобств, поезжайте на пляж Мокко.
Любые впечатления - мозаика из множества кусочков. Архитектура, природа, настроение, погода. И, конечно, люди.
С последними мне особо повезло. Я познакомилась с Джабагом - этническим абхазом, родившимся и выросшим в Турции, но переехавшим на историческую родину. Он смотрит на море с балкона каждый вечер и называет это «раем».
С Валентином из Кирова, который переехал в Абхазию 13 лет назад, реставрирует виллу Даля и уверяет, что Сухум - интереснейший город, по которому надо гулять и впитывать историю. И Татьяну из Майкопа - гидом, которая водила меня по сухумским дворикам и арт- галереям.
Каждый из них передал мне кусочек своего Сухума. И благодаря им я увидела не только город, но и отношение к нему. И впитала его.
Другой человек, может быть, увидит совсем другой Сухум — разрушенный, уставший, равнодушный.
Впечатления - это не твердая земля. Они как льдина: дрейфуют, тают, трещат, но на них можно стоять, если знаешь, за что держаться.
Я держусь за тот Сухум, который увидела. За тот, что переливается под южным солнцем, прячется в тени пальм, вглядывается в себя через руины и не сдается.
Я не вовсе собиралась писать эссе. Первоначальный план - маршрут по городу, сдобренный впечатлениями. Но, видимо, Сухум требует рассказа.
И я рассказываю, чтобы и вам захотелось его увидеть.
А стандартный список достопримечательностей вы найдёте и без меня.
Недавно на моем ютуб-канале и в ВК я опубликовала видео из Абхазии. Если вам интересно посмотреть на Сухум и другие города моими глазами, переходите😊 Буду рада вашей обратной связи.