Кирилл Терешин, известный миру как «Руки-Базуки», прошел путь от провинциального парня до интернет-чудовища, от навязчивого мема до медицинского случая.
Его руки, когда-то раздутые до 64 см синтолом — маслянистым «эрзац-мускулами» — превратились в гниющую икону цифрового трэша.
Но когда слава испарилась, оставив лишь пятна некроза на коже и 17 просмотров новых роликов, Кирилл остался наедине с зеркалом.
Оттуда смотрит на него не человек, а инопланетянин с перекошенным лицом, татуировкой пришельца на груди и руками, которые могут потребовать ампутации.
Его жизнь сегодня — это мучительный диалог между «я хотел быть замеченным» и «я уничтожил себя» — диалог, где эхо смеха толпы сливается со скрипом больничных дверей.
Детство и юность Кирилла Терешина
Кирилл Терешин родился 6 августа 1996 года в Пятигорске. Мать - Ирина Александровна Терешина.
Как рассказывала мать Кирилла, у них с супругом долгое время не было детей. Пять лет они пытались завести ребенка и, наконец, у них получилось.
"Долго ходили по врачам. А как только получилось, очень радовались"
- вспоминала она.
Однако через 23 дня после рождения Кирилла его отец умер. Мать воспитывала сына самостоятельно.
Ей приходилось работать на пяти работах, бралась за подработки.
"Как-то справилась. Тем более с малышом в детстве не было проблем", - говорила Ирина Терешина.
Кирилл рос худощавым, среди сверстников ничем особым не выделялся.
В старших классах Кирилл начал заниматься тяжелой атлетикой, посещал секцию два года. Хотел, по его словам, иметь идеальное тело.
Он много качался, но особых результатов не было. Потом он стал пить стероиды.
По рассказам Терешина, набрал 20 килограммов за два года.
Далее была служба в армии, затем четыре года учился в колледже, параллельно продолжал занятия в спортзале.
Он признавался, что это время для него было очень тяжелым:
"Учился четыре года, и это было самое ужасное время в моей жизни. Я тратил 6 тысяч рублей в месяц на еду - больше мама денег дать не могла, она воспитывала меня одна.
Спорт не бросил, постоянно занимался в зале, вот на развлечения денег уже не хватало, не мог позволить себе то, что хочу. И меня это очень злило".
Превращение в синтоловое чудовище
Однажды ему в руки попал метод «Памн-н-поуз», который заключается во введении в мышцы синтола.
Синтол - это синтетическое масло, которое бодибилдеры вкалывают в мышцы, чтобы искусственно придать им объем и форму. Препарат надолго остается в мышечной ткани, у него много побочных эффектов.
Мать отговаривала Кирилла от опасного увлечения, но он ее не слушал.
"Я ему говорила: «Что ты с собой делаешь?»
- но он меня не слушал, рассказывала она позже.
"В Интернете его провоцируют, он как подопытный кролик, говорят: «Когда же тебе отрежут руки?» Если он станет инвалидом, буду кормить его с ложечки. Каждый день плачу"
- признавалась Ирина Александровна.
Пятигорск он сменил на подмосковную Балашиху. Кирилл Терешин начал вводить в мышцы инъекции синтола и тем самым обрел скандальную известность в Интернете.
За ним прочно закрепилось прозвище «Руки-базуки», а сам Кирилл Терешин признавался, что стал колоть синтол, чтобы прославиться и заработать деньги:
"Я испытывал комплексы по поводу своего телосложения. Чтобы сделать такие руки, как у меня, надо влить шесть литров синтола, это больше 200 тысяч рублей. Так как это дорого, то я разбавляю этот препарат.
Мой кумир - Ромаро Дос Сантос Алвес, много следил за Сашей Шпаком. Я хочу выглядеть так же - татуировки на все тело, ирокез, золотая серьга на левом ухе.
Один глаз у меня будет желтый, другой голубого цвета. Также буду ставить себе клыки, еще хочу разрезать язык как у ящерицы. Думаю, у меня будет больше миллиона подписчиков, и заработок будет идти".
Терешин говорил, что он хочет «стать еще больше». Он озвучивал планы дальнейшей модификации своего тела, а себя откровенно называл фриком.
"Я хочу стать фриком, это моя цель. Хочу мышцы как у фрика, а не бодибилдера. Я соблюдаю диету: в обед 400 грамм мяса, протеин, потом 10 яичных белков, творог, протеин и инсулин. Каждый день балуюсь фастфудом, от него же набираешь массу, а мне и надо быть большим"
- делился он с журналистами.
Его заметили центральные российские телеканалы, а Терешину были посвящены ряд ток-шоу.
В январе 2018 года Кирилл Терешин сделал операцию в одной из российский клиник - обзавелся новыми ногами («ноги-торпеды»): хирурги вживили ему силиконовые имплантаты.
"Зарабатывать буду на своем внешнем виде. Все равно ни на какую работу меня не возьмут. Так что мне нужно зарабатывать своим внешним видом. Я сделаю икры как руки, мое ядерное оружие будет самое сильное и большое"
- говорил он.
Пытался заниматься боксом, но из-за сильного воспаления не смог выходить на ринг.
В декабре 2018 года он попал в больницу, где врачи порекомендовали Терешину сделать ампутацию рук, но операция так и не состоялась.
В феврале 2019 года он распространил обращении, адресованное своим фанатам. В нем Кирилл рассказал, что собирается удалить свои «руки-базуки».
Терешин пожаловался на тяжелое воспаление, из-за которого угроза нависла над его жизнью.
"Я сейчас живу в Подмосковье. В столице бываю пару раз в неделю. Вы просили рассказать о планах на год. Отвечаю: в этом году у меня будет тяжелейшая операция на мои руки. После этого мне нужно будет много заниматься в зале"
- заявил Кирилл.
В ноябре 2019 года стало известно, что Кирилл Терешин перенес операцию по удалению синтоловых бицепсов.
Личная жизнь Кирилла Терешина
За гипертрофированными мышцами, силиконовыми икрами и искусственными скулами Кирилла Терешина скрывается история, где личная жизнь стала зеркалом болезненной жажды признания.
Его путь — не просто череда шокирующих трансформаций, а отчаянная попытка заполнить эмоциональную пустоту.
Детство, отложенное на потом
Отец Кирилла умер спустя 23 дня после его рождения, оставив сына на попечение матери. Ирина Александровна, работая на пяти работах, в одиночку поднимала ребенка.
"С малышом проблем не было", — вспоминала она, не подозревая, что ее худощавый, незаметный сын однажды превратится в интернет-монстра.
Сам Терешин признавался: отсутствие отца и бедность сформировали в нем комплекс неполноценности и яростное желание доказать миру свою значимость.
Спорт, а позже стероиды и синтол, стали для него не просто увлечением, но способом бегства от реальности, где он чувствовал себя невидимкой.
Любовь как часть шоу
Его отношения редко выходили за рамки публичного перформанса. Самый громкий роман — со скандальной блогершей Олесей Малибу.
Пара анонсировала свадьбу, но вместо заветного "да" последовал болезненный разрыв.
Даже попытка найти любовь на федеральном телевидении обернулась фарсом. В 2019 году в шоу Ларисы Гузеевой "Давай поженимся!", заявив, что "не зарабатывает миллионы", Терешин станцевал потенциальной невесте под пошловатую балладу.
Девушка естественно предпочла ему другого, а в студии внезапно появилась Малибу, превратив поиск пары в разборки токсичных экс-любовников.
Одиночество как система
Сегодня, обладая тремя московскими квартирами и безразличием к ценам в магазинах, Терешин откровенно презирает "85% населения", живущих на 50 тысяч рублей.
Его требования к партнершам столь же категоричны: "К 30 годам женщина становится страшненькой, и нормальный мужик при деньгах к ней не подойдет".
Ирония в том, что его собственные модификации — квадратные скулы, филлеры в губах, "инопланетный" лоб — сделали его пугающим для большинства.
Даже его хвастовство "моделями", которые якобы "бегают за ним бесплатно", звучит как попытка убедить себя, что одиночество — осознанный выбор.
Мать, слезы и синтол
Ирина Александровна стала главной жертвой его экспериментов. Узнав о синтоловых инъекциях, она умоляла сына остановиться: "Каждый день плачу... Если станет инвалидом, буду кормить с ложечки".
Но для Терешина материнские слезы оказались менее значимы, чем лайки под фотографиями "рук-базук".
Их ежедневные звонки сегодня — лишь форма поддержки, ведь даже после операций по удалению 50% мышц он продолжает вносить изменения в лицо и тело, игнорируя ее тревогу.
Замкнутый круг
Психологи видят корень его проблем в нарциссизме: "Ему нужно любое внимание — даже ненависть".
После удаления синтола и падения популярности Терешин пытался уйти из соцсетей, но вернулся, сменив стратегию: теперь он обращается к "мировой аудитории" с лицом, напоминающим персонажа фантастического фильма.
Однако видео о его "легендарных" руках набирает лишь 17 просмотров. Этот кризис — метафора всей его личной жизни: за стеклянной стеной трансформаций так и не появился человек, готовый принять его без шокирующего флера.
Его трагедия не в отсутствии семьи, а в неумении отличить искреннюю близость от эха собственной, такой громкой и такой пустой, славы.
Сколько зарабатывает Кирилл Терешин?
Его руки стали визитной карточкой, счёт в банке — предметом спекуляций, а жизнь — перформансом на грани выживания. Кирилл Терешин, известный как «Руки-Базуки», превратил своё тело в доходный актив, но расплата оказалась куда страшнее, чем он предполагал.
Выросший в Пятигорске на скромные доходы матери, 16-летний Кирилл мечтал о мускулистом теле, но не мог позволить ни спортивное питание, ни фармакологию.
Отчаяние привело его к кустарным экспериментам: он колол в бицепсы смесь вареного подсолнечного масла и бензинового спирта, а позже перешел на нефтяной вазелин.
Первые 4 см объёма за месяц казались триумфом. Армия на время прервала трансформацию, но после службы он начал вводить по 100 кубов масла в день — в 20 раз больше условно «безопасной» дозы.
Когда фото его 60-сантиметровых рук взорвали интернет, Терешин осознал: внимание конвертируется в деньги. В пик популярности его дневной заработок достигал 30 000 рублей — столько же, сколько мать зарабатывала за месяц.
Деньги текли отовсюду: платные видеопоздравления, реклама в соцсетях, провокационные проекты вроде порнографии или драк с блогерами.
К 2020 году он накопил на три квартиры в Москве, подчеркивая: «Заработал честным трудом. Надо видео делать, больше треша».
Терешин не скрывал циничного расчета: «Если мой образ приносит доход, значит, надо его эксплуатировать, даже с риском для жизни». Но расплата настигла его. Постоянные воспаления, температура 38°С, кровотечения из носа стали нормой.
Потребовались экстренные операции — хирурги удаляли куски затвердевшего масла, напоминающие свинину. Оставшиеся 50% синтола невозможно извлечь без риска ампутации.
После операций он месяцами не мог двигать руками — мать кормила его с ложки. Даже тогда Кирилл монетизировал страдания, выкладывая фото перевязанных рук и рассуждая о «вазелиновом тепле» бицепсов.
В интервью 2024 года Терешин признаётся: ничто не приносит ему радости. Он тратит тысячи на филлеры для «модельного лица», но пустоту заполнить не может.
Его заявления шокируют своей откровенностью.
За миллион долларов он готов пожертвовать годом жизни матери. Мечтает о «роскошной жизни», но готов умереть после 40. Верит в бога, но извиняется перед ним за испорченную «оболочку».
К 2025 году схема дала сбой. Запрет треш-контента в РФ лишил его основного дохода. Алгоритмы соцсетей забыли о нём — упоминания возникают лишь в связи с угрозой ампутации.
Деньги уходят на лечение, только на коррекцию лица он потратил 200 000 рублей, а его мечта о «миллионе подписчиков и жизни без работы» обернулась иронией: он финансово свободен, но физически разрушен.
«Это вам будет уроком, что нельзя со своим организмом делать то, что не изучено», — написал Терешин подписчикам после операции. Но урок ли это?
Его история скорее напоминает договор с демоном современности: тело как товар, боль как контент, слава как кредит с чудовищными процентами.
Он купил квартиры в Москве, но потерял возможность даже налить себе чай. И продолжает вкалывать гиалуроновую кислоту в лицо — будто ищет новую «валюту» на развалинах старой.
Здесь нет покаяния, лишь холодная констатация: «Я не должен был это делать... Но пусть судит меня как хочет». Возможно, единственное, что останется после него — вопрос, кому нужны такие миллионы.
Как живёт Кирилл Терешин сейчас?
После удаления синтола в 2019 году Кирилл столкнулся не просто с утратой «фирменных» рук, а с исчезновением своей идентичности. Объем конечностей упал до 52 см, но воспаления стали хроническими.
Врачи предупредили: инвалидность неизбежна, если ткани продолжат отмирать.
Он метался между попытками вернуть славу — позорный бой с девушкой-боксером, скандальное появление на шоу «Давай поженимся!» — и мольбами к хирургам спасти то, что осталось.
Но операций боялись даже сами медики: «вазелиновые мешки» в его бицепсах грозили сепсисом.
Лицо инопланетянина и полное дно
Отчаяние привело к новой метаморфозе: Кирилл перекраивал лицо, увеличивал губы, бил абсурдные тату. В 2023-м он снялся в порно, в 2024-м — сменил стратегию, объявив уход из русского интернета ради «мировой славы».
Новый образ «пришельца» с алой кожей и шрамами вместо рук не впечатлил даже западную аудиторию. Возвращение на родину обернулось стримом под гимн России — попыткой отмыться от обвинений в пропаганде наркотиков.
Психологи диагностировали нарциссическое расстройство: «Ему нужно любое внимание, даже ненависть».
К сентябрю 2024-го он записал покаянное видео: «Синтол — глупая ошибка. Но я ничего не стал бы менять».
Больничные коридоры как привычный ландшафт
В июне 2025 года Кирилл лег на операцию в военном госпитале. Хирурги 6 часов вырезали 70% раствора из левой руки, но 30% осталось — рискуя жизнью, ткань не удалишь.
Через месяц он заподозрил инсульт: язык заплетался, лицо перекосило.
Врачи отрицали осложнения, но Терешин настаивал на МРТ. «Красные пятна — это вазелин, выжигающий кожу», — объяснял он подписчикам, показывая конечности, похожие на изодранную ткань.
Сейчас он ждет вторую операцию (август–сентябрь 2025), мечтая «попробовать снова заниматься в зале», хотя знает: любая нагрузка вызовет воспаление.
Клетка собственного тела
Кирилл Терешин сегодня — живой памятник цене вирусной славы. Его руки, расползающиеся под давлением синтола, стали метафорой всей жизни: он вкачал в себя ненависть, насмешки и боль, пытаясь заполнить пустоту.
Но когда опухоль интернет-славы лопнула, остался лишь человек, который шепелявит после наркоза, боится инсульта в 28 лет и умоляет врачей отсрочить ампутацию.
«Я рад, что за мое здоровье переживают», — говорит он, хотя 50% комментариев — яд.
Его мечта о «здоровой старости» звучит как абсурдный анекдот, но в нем — весь Терешин: наивный, трагичный, неспособный остановиться.
Он превратил себя в музей уродств, где каждый экспонат кричит: «Посмотрите на меня!»
Но зрители уже расходятся. В пустых залах остаются лишь его отражение в больничных окнах — и тикающие часы до следующей операции.