«Трудно быть старым?» – спрашивают.
«Смотря кто рядом», – отвечает Виктория Токарева.
– «Меня любят. Тот, кто рядом – это и есть воздух, вернее, кислород. Когда любишь и любим – легко дышать».
Старость – не страшна, если у тебя есть с кем разделить чай, тишину и утро. Страшна не дата в паспорте, а ощущение, что ты стал прозрачным. Ненужным.
Может быть, в этом и кроется главный вопрос возраста: «Кому я ещё нужен?»
Простые слова, за которыми – опыт
Писатели вроде Виктории Токаревой – это особый тип людей. Они не умничают, не давят многотомной мудростью. Их тексты – как разговор с близкой подругой на кухне. Без позы, но с глубоким внутренним зрением. И именно поэтому слова Токаревой легко входят в сердце.
Она писала о любви в 25, о кризисах в 40, о подведении итогов в 50. А потом – о старости. Не из учебника, не из клиники, не из статистики. А изнутри. Из себя. В этом и сила её прозы – она как будто заранее прошла ту дорогу, по которой идут сейчас миллионы.
Что делает нас настоящими?
«Человек проживает не временную жизнь, а эмоциональную. Жизнь его складывается не из количества прожитых дней, а из количества и качества эмоций».
Иногда встречаешь человека, которому за пятьдесят, а ощущение – будто перед тобой пустой сосуд. Ничего не болит, всё есть, жизнь не била. Но и не трогала. Такие люди – как вода без вкуса.
А бывает наоборот: глаза, прожжённые болью, но светлые. Потому что человек – не только то, что с ним случилось. Он – то, как он это пережил.
Лицо как автопортрет души
«Многие к старости хорошеют. Душа выступает наружу. И если душа добрая, ясная и благородная, то и лицо такое же».
Есть лица, на которые хочется смотреть долго – не потому что красивые. А потому что светятся чем-то невидимым. Улыбкой, мягкостью, добротой. Это приходит не с кремами, а с годами.
Одна старушка в автобусе, устав уступать место «ещё более пожилым», однажды сказала: «Я уже давно не девочка. Но я хорошею. Пусть хоть лицо будет добрым, если ноги не носят».
Одиночество как расплата за характер
Одиночество – не всегда про отсутствие людей. Часто – про отсутствие тепла в отношениях.
«Близкие люди делают тебя звеном в цепи, без которой цепь развалится», – говорит Токарева.
Но ведь звено должно быть прочным. И гибким. Кто-то кричит: «Меня бросили!», но в прошлом – череда разорванных связей, обид, ультиматумов. Старость редко приходит внезапно. Одиночество тоже.
Вспоминается фраза из Ремарка: «Нужно уметь не только прощать, но и быть нужным».
Вот это искусство и определяет, будет ли у тебя внук на коленях или лишь кошка на батарее.
Болезни – экзамен не на здоровье, а на душу
«Нельзя долго болеть. Надо или умирать, или выздоравливать».
Резко? Да. Но за этой фразой – боль наблюдения. Когда человек болеет долго, он становится тяжёлым не только физически. Он утягивает вниз всё вокруг. И здесь важно помнить: жалеют того, кто сам старается жить. Кто, несмотря на боль, благодарит за яблоко, за погоду, за доброе слово.
Как говорил Сенека: «Болезнь делает душу либо сильнее, либо озлобленнее».
И выбор – всегда есть.
Что остаётся, когда всё остальное ушло?
Счастье в старости – оно тихое. Не из рекламы, не из кино. Оно в горячем супе, в сообщении от дочери, в смехе по поводу очередного забытого слова.
«На свете счастья нет, но есть покой и воля», – писал Пушкин.
И Токарева с этим согласна.
Иногда главное – не искать счастье, а не мешать ему случаться. Как свет в окне. Он бывает разный. Но он – есть.
Сохранять любопытство
Как говорит старая еврейская пословица: «Жить нужно хотя бы из любопытства».
Любопытство – это то, что двигает стариков, даже когда ноги отказываются.
– А что будет завтра?
– А кто позвонит?
– А где мои очки?
Здесь и начинается жизнь. Когда человек всё ещё ждёт чего-то. Или кого-то.
Фальшь души слышна в голосе
«Отсутствие счастья вредно для здоровья. Мозг вырабатывает гормон неудовольствия, и человек расстраивается, как отсыревший рояль. И фальшивит», – говорит Токарева.
Люди, которые перестают ждать хорошего, становятся «глухими» к радости. Их фразы полны упрёков, их голос – как скрип.
Но всё можно настроить. Даже рояль.
Старость как чистый итог
Старость – как выпускной. Только итогов больше. Кто-то остаётся с целым классом любви, кто-то – с дневником обид. И честность здесь – единственное, что спасает.
Как говорил Альбер Камю: «В середине зимы я наконец понял, что внутри меня – непобедимое лето».
Это «лето внутри» – и есть самое важное. Оно и делает старость тёплой.
Не от внешних обстоятельств. А от света, который человек научился за жизнь собирать – в себе.
Что думаете по этому поводу? Делитесь в комментариях!
Буду очень признательна, если вы поставите лайк, потому что это помогает каналу развиваться. Подписывайтесь на канал, здесь много полезного.