"Когда мы с женой снимали комнату у одной бабушки на окраине старого подмосковного посёлка, она каждый вечер заклеивала зеркала газетами. Без объяснений, просто молча, будто так и надо. Один раз мы забыли — и с того момента всё будто сдвинулось. Ночью казалось, что кто-то в комнате стоит, но при повороте головы — никого. Бабка потом спросила: «Вы не смотрели в зеркало ночью?» — и добавила: «Если оно запомнило, оно само покажет. Не в ту сторону». Я тогда подумал — чушь. А через три года я вспомнил её фразу... и понял, что тогда в отражении действительно было что-то... отстающее. Словно оно жило по-своему."
Мне это рассказал один знакомый. Он тогда с женой комнату снимал в частном доме — в Подмосковье, в старом районе, что за платформой, где частные домики стоят впритык, и огород у каждого как палисадник. Снимали у бабушки одной, Лидия Анатольевна звали. Год так 2002, наверное, был.
Он сам говорит: «Комната нормальная, печка ещё, вода во дворе. Дёшево, зато всё своё, тихо. Жена тогда на сроке была, шестой месяц».
Дом старый, ещё послевоенной постройки, с антресьолью и толстыми стенами, мебель старая, но чисто. Только одно странное правило: все зеркала в доме — а их там два, одно в прихожей, другое в комнате — всегда на ночь заклеивались газетами. Прямо скотчем прилеплены.
Он сначала подумал — может, чтоб не пылились или от влаги. Спрашивал, но бабка только плечами пожимала. Мол, привычка такая. Говорила: «Ночью не надо в них смотреть. И всё».
А один раз, когда жену в больницу отвозил — давление поднялось — он поздно вернулся. Дом тёмный, бабка уже легла. Он раздевается, идёт в комнату, а зеркало не заклеено. Газета валяется на полу, будто оторвалась. Ну он и решил — да зачем оно вообще нужно, фигня же.
Лёг спать, но как-то не по себе.
Он говорит: «Не знаю, может, устал был, но мне всю ночь казалось, будто кто-то в комнате ходит. Не прямо шумит, а как будто движения ловишь боковым зрением. Особенно с той стороны, где зеркало. Но только поворачиваешься — никого. И не страх даже был, а какое-то... непонимание. Как будто не одно и то же в отражении».
Утром встал — бабка уже у зеркала стоит, газету клеит молча. Я спросил: “А зачем?” Она как будто не услышала. А потом так: “Бывает. Бывает, если ночью оставить — то оно возвращается. Лучше не надо”.
Он не понял. Говорит: «Кто — оно?»
А она: «Никто. Просто лучше не надо. Я сама не сразу поняла. Потом уже стало привычкой. А ты не спрашивай».
Потом жену забрал, всё как-то забылось. Жили ещё месяца два. Но каждый вечер газета — это как ритуал. Одна и та же газета, "Из рук в руки" за сентябрь 2001-го. Она её не выкидывала.
А один вечер бабка к ним постучалась и спросила, не трогали ли они зеркало. Сказала, что видела утром, что оно... не так отражает. Словно фон за спиной чуть другой, и что у неё руки в отражении лежали иначе.
Он говорит: «Я подумал — старческое. Или разыгрывает. А потом она сказала странное — что раньше думала, это только после сна бывает. А теперь и днём стало».
Переехали они через неделю. Не из-за зеркала, конечно. Ребёнок родился, тесно стало, сняли квартиру уже. Но когда переезжали, бабка на дорожку сказала ему: “Ты только сам не смотри туда ночью. Пока не поздно”.
Он говорит — не страшно даже было, а мерзко. Потому что она сказала это не как совет, а как будто уже знает, что он посмотрел.
С тех пор он зеркала на ночь не накрывает. Но когда остаётся один в квартире, почему-то занавешивает то, что напротив кровати.
Так вот. А теперь самое странное. Он эту историю рассказал мне через три года. И в конце добавил — “Знаешь, а ведь у неё отражение действительно было не то. Оно будто чуть отставало. Не как видео, а как будто с оглядкой...”
Я тогда только посмеялся. А потом дома зеркала зашторил. На всякий случай. Хотя вроде ни во что не верю. Но знаешь… лучше не смотреть туда ночью.