Мне это рассказали в электричке до Москвы. Мужик, электрик, ехал с проводами в сумке и вдруг глянул на мой брелок от домофона — и будто переключился. «У меня похожий был», — сказал он. А потом выдал странное: в 2010 году его приятель приложил такой ключ к непонятной плите в лесу под Чеховом. Дверь — без ручек, без табличек — открылась. Просто клацнула, как родной подъезд. Внутри — темнота. А на следующий день плиты уже не было. И ключ перестал работать в их доме. Как будто его «переписали». После этого мужик больше ни один ключ не носит в лес. «Если открыл — не факт, что тебя потом впустят обратно», — сказал он, глядя в окно.
Мне это рассказали лет пять назад в электричке. Летний день, вагон пустой почти. Я сидел у окна, держал в руке связку ключей и брелок от домофона. Напротив ехал мужик, лет под сорок, с термосом и охапкой каких-то проводов в тканевой сумке. На техника похож. Он молчал долго, потом вдруг уставился на мой брелок — будто что-то вспомнил.
— У меня когда-то такой был… — сказал он. — Пока с ним не произошло одно... странное.
Дальше он рассказал. По его словам, это случилось летом 2010 года. Он тогда с приятелем часто ездил по лесам на мотоцикле. Молодые, свободные, искали заброшенные места — старые пионерлагеря, базы отдыха, склады. Был у них интерес такой: обследовать, поснимать, иногда даже в блоги что-то выкладывали. Тогда это только входило в моду.
В тот день они катались под Чеховом, на юг от города. Жара стояла лютая, плюс тридцать пять. Асфальт плавился, в лесу парило. Они свернули с дороги, пошли по старой тропе. Карты бумажные у них были, компас, GPS в телефоне. Всё как надо.
И вот — почти случайно — наткнулись на бетонную плиту, стоящую вертикально среди деревьев. Примерно два метра высотой, чуть шире дверного проёма. Ровная, скошенные углы, ни трещин, ни надписей. Только слева — металлическая вставка, как будто для карточки или замка. И больше ничего. Ни проводов, ни табличек, ни следов техники вокруг. Как будто она тут... выросла.
— Сначала подумали, что это от ДОТа осталась часть или какой-то техобъект, — говорил он. — Но ни одного болта, ни сварки, ни следа того, как это сюда затащили. Земля вокруг нетронутая, даже трава целая. Будто её сверху поставили.
Его друг, в шутку, достал из кармана свой магнитный домофонный ключ — тот самый, что от подъездов.
— Гляди, — говорит, — сейчас открою портал! — и прикладывает к металлической вставке.
В ту же секунду — клац. Глухой металлический щелчок. В центре плиты — вертикальная щель. Не яркая, но видимая. Через пару секунд она начала разъезжаться в стороны, открывая тёмную полость. Не было видно ничего — ни освещения, ни пола, ни стен. Чёрнота, без единого звука.
— Мы просто застыли, — сказал он. — Ни страха, ни восторга. Как будто организм сам не знал, что делать. Стояли, смотрели. Пахло ничем. Не воняло, не тянуло, воздух обычный.
Приятель шагнул ближе, но не зашёл. Они переглянулись. Решили: не надо. Закрыли тему. Отступили на пять шагов — и через минуту дверь начала закрываться сама. Медленно, без скрипа, просто вернулась в изначальное состояние. Щель исчезла. Плита стала как была. Ещё попытались приложить ключ — больше ничего не происходило.
На следующий день они пошли туда снова. С картой, с телефоном, по той же тропе, даже отметку на дереве оставили накануне. Но ничего не нашли. Ни плиты, ни выемки. Ни даже вмятины в земле. В этом месте стояли густые кусты и бурьян, словно никто не ходил туда годами. GPS показывал, что они стоят на том же месте, но всё выглядело иначе.
А вечером того же дня — ключ у приятеля перестал открывать подъезд. Совсем. Домофон не реагировал. Поменяли батарейку — не помогло. Пробовали на соседнем доме — тоже ничего. Только когда он заказал новый брелок — всё снова заработало.
— Я вот думаю, — сказал тот мужик в поезде, — может, где-то за городом есть системы, которые всё ещё ждут команду. И старый ключ — может, он для них «родной». Только вот что они открывают — лучше не проверять.
С тех пор, по его словам, он никогда не носит с собой старые ключи, особенно если едет в поход или на природу.
— Откроет-то он, может, и откроет. Только не факт, что потом обратно впустит.