Есть дела, о которых не забываешь, даже если прошло полжизни. У каждого опера в памяти есть своё — кто-то не может забыть своего первого пойманного преступника, кто-то — нераскрытую кражу, где всё было на виду, но не срослось.
У меня — вот это. Дело, где главный подозреваемый носил красную шубу и мешок с подарками. Было это в далеком 1978 году, под самый его конец. Кто до конца статью дочитает, тот молодец! 😉
🎄Дело с бородой из ваты
Конец семидесятых. Год только-только готовится к уходу. В столице — снежно, шумно и празднично. Пальто, ёлки, витрины. Дети, которые пишут письма Деду Морозу. И взрослые, которые торопятся купить что-нибудь дефицитного.
А в этот момент, пока все радуются, по Москве ходит человек в костюме доброго волшебника и грабит квартиры. Да так ловко, что первое время даже милиция не верит: серьёзно, Дед Мороз?
Но всё началось с одного визита — обычного, как казалось.
🎁 Квартирный сюрприз
Барсуков был директором столичного универмага. Человек, как говорили, не бедный. В канун Нового года в дверь к нему позвонили. На пороге — Дед Мороз и Снегурочка. С подарками, с песнями, с ёлочными хлопушками. Поздравили сына, вручили игрушку. Праздник же.
Потом налили взрослым по рюмке коньяка. Барсуков с женой сначала даже пошутили — мол, наконец-то празднуем. Выпили. Через десять минут оба уже спали.
Когда проснулись — в квартире не было ни денег, ни бриллиантов, ни импортной шубы, ни сапог. Ребёнок сидел под столом. Снегурочка, как оказалось, «играла с ним в прятки».
Клофелин, сказали эксперты. На вкус не определить. Засыпаешь быстро. А пока спишь — гости берут, что хотят.
Милицию вызвали сразу, но толку — никакого. Примет нет. Всё, что знали — был Дед Мороз. С бородой, с мешком. Таких по городу — сотни. Кто артист, кто папа, кто студент подработать вышел. Найди тут настоящего.
А потом пошли другие вызовы.
🔍 Город под подозрением
Через пару дней звонит дежурный из другого района. Та же схема: Дед Мороз, Снегурочка, ребёнок, родители — и пустая квартира. Потом ещё один вызов. Уже без Снегурочки. Одинокий Дед Мороз поздравляет, угощает, усыпляет — и уходит с добычей. Чисто. Без шума. Без следов.
Народ готовился к Новому Году, а нас в отделе уже трясло: ограбления продолжались, а у нас почти ноль информации о злоумышленнике. Маскарадные костюмы — это почти гениально.
Никаких примет. Борода — как шторка на поллица. А если ещё и грим, то всё: хоть сто раз мимо тебя проходи, не узнаешь.
Нам сверху звонили каждый день. В ЦК взяли дело на контроль — когда один из ограбленных оказался высокопоставленным партработником. Тот, правда, заподозрил неладное, хотел документы попросить.
Но Дед Мороз оказался с ружьём. Забрал ценности и исчез.
После этого стало ясно: дело серьёзное. Это не просто вор. Это группа. И работает она точно — как по сценарию.
🧩 Наколки и детский сад
Первую настоящую зацепку дала случайность. Одна из жертв вспомнила, что у грабителя на пальцах были татуировки. Значит, снимал варежки. Значит, возможно бывший зэк.
Начали пробивать по наколкам всех, кто недавно освободился по 144-й или 145-й, то есть за грабёж. Обошли десятки. Никто не подходил. Вроде бы всё логично, а результата ноль.
И тут кто-то из ребят заметил странность: все нападения — в одном районе. Это нетипично. Профи, как правило, двигаются по городу, чтобы не светиться. А тут — всё в пределах нескольких улиц.
Жертвы — не случайные. Торговля, медицина, партийные работники. Люди с достатком. С детьми. И вот это нас зацепило: у всех были дети, и почти все водили их в один и тот же детский сад.
Мы направились туда.
🧒 Утренник с ограблением
Детский сад оказался обычным. Игрушки, хлопушки, фотография у ёлки на стенде и среди них, внезапно, он. В красной шубе, с мешком. На фотографии — Дед Мороз, но если приглядеться: на руках татуировки. Знакомые нам метки.
Кто это? Воспитатели пожимают плечами. Ах да, это же муж Оксаны Воронец, бывшей сотрудницы сада. Приходил помочь на празднике. Артист, говорят. Весёлый, с детьми общается легко. Хорошо играл Деда Мороза. Да ещё и с голосом — настоящий актёр.
Оксану уволили недавно. На складе что-то не сошлось по продуктам. Директриса тогда пожалела, не стала заявлять. Девушка жила с этим «артистом», ребёнок у них общий. Имя его никто не помнит. Только что учился когда-то на актёра.
😎 Вот тут у нас внутри всё и щёлкнуло.
Мы предупредили родителей всех воспитанников: если кто-то в костюме Деда Мороза снова придёт в дом — звоните сразу. И действительно, в некоторых домах устроили засады. А тем временем пытались найти саму Оксану. Но её квартира была пуста.
Соседи подтвердили: да, был у неё сожитель. Часто выходил из дома в костюме Деда Мороза. Но кого это тогда волновало? Декабрь же.
Снова тупик. Преступления продолжались, а главные фигуранты как будто сквозь землю провалились. Следующая неделя была тишиной — ни звонков, ни визитов, ни следов. Мы подумали, что, может, они поняли, что их ищут, и легли на дно.
И вот тогда случилось то, чего мы совсем не ожидали.
🚂 Железная дорога
Поступает звонок из жилого массива: мальчик вернулся домой в восторге — с дорогущей немецкой железной дорогой. Где взял? Подарил Дед Мороз. Просто на улице, у подъезда.
Родители — в шоке. Игрушка дорогая, импортная. Таких не достать. Каким чудом кто-то просто так дарит такую вещь мальчику? Они звонят нам.
А мы сопоставляем: район — тот же. Стиль — узнаваемый. Игрушка — явно из ограбленного. Едем туда, прочёсываем дома.
На одном из порогов — Оксана Воронец. Узнаём сразу.
А внутри — он. Артист. Кривошеев Евгений. Документы есть, лицо — совпадает, руки — те самые. Всё. Взяли.
🎭 Кто ты без маски?
На допросе Кривошеев держался уверенно. Спокойный, вежливый. Но не театральный — настоящий. Мы знали этот тип: харизма, гибкость, лёгкая улыбка. И упрямство, которое не переломишь давлением. Он, что называется, «вошёл в роль» с первого визита, и играл до последнего.
Учился он в Горьковском театральном. Дар у него, действительно, был. Преподаватели потом вспоминали: голос, мимика, сцена — всё давалось легко. Но был, как говорят, с характером. Прямолинейный. Не любил систему. И — не скрывал. Комсомол, партия, идеология — для него были чужими. Это и подвело. На третьем курсе — отчислили.
После этого всё покатилось. Компания, колония, тюремные наколки. А после освобождения — ни работы, ни денег. На горизонте появилась Оксана. У них родился сын. Но жить на зарплату воспитательницы было невозможно. А потом её и вовсе уволили.
И вот тогда Кривошеев придумал план. Просто и, как ему казалось, изящно. Утренники — его сцена. Костюм — маска. Ребёнок — повод. Клофелин — техника. Входишь в доверие, играешь по правилам, уходишь с деньгами. Тихо. Без насилия. Без крови. С минимумом риска. Почти как роль: пришёл, сыграл, ушёл.
Он не скрывал, что всё придумал сам. Что костюмы взяли напрокат. Что приходили только в квартиры, где знали: есть, что взять. Информацию подбирали тонко, через детский сад. Кто где работает, как зовут ребёнка, что любят. Он знал, как вызвать улыбку. И это, пожалуй, самое жуткое — он действительно хотел, чтобы ему верили.
🎬 Всё дело держалось на одном: он умел быть тем, кем его хотели видеть.
Для ребёнка он был волшебником. Для жены — добытчиком. Для милиции обычным очередным типом с татуировками, которых сотни. Но в какой-то момент он сам поверил в эту роль.
Железная дорога, которую он подарил мальчику во дворе, и стала его ошибкой. Тот самый момент, когда преступник захотел сыграть по-настоящему доброго Деда Мороза — и проиграл.
Суд не стал учитывать ни артистизм, ни мягкость, ни «доброту». За серию ограблений, совершённых группой лиц в маскарадных костюмах, Кривошеев и Воронец получили реальные сроки.
А дело...
Что дело. Оно закрыто. Но каждый раз, когда я вижу, как кто-то стучится в дверь с мешком и хлопушками, внутри что-то ёкает. Потому что однажды мы искали злоумышленника в образе, к которому доверие было абсолютным. И именно это доверие он использовал, чтобы зайти в чужую жизнь — и вынести из неё всё, до последнего рубля.
📌 В итоге
Эта история — не просто про маскарад с криминальным подтекстом. Она про то, как легко можно спрятаться за образом, которому принято верить. И про то, как важно помнить: за любой маской всегда кто-то стоит.
Не персонаж — человек. Со своими замыслами и последствиями.
Спасибо друзья, что дочитали до конца.
Если вам было интересно — поддержите пожалуйста лайком и подпиской.
P.S Это была реальная история, но рассказанная от лица вымышленного оперуполномоченного. Спасибо Вам друзья за ваши реакции.