Я просто хотела купить помидоры. Серьёзно. Проснулась в Измире рано утром, вышла в майке и с немытой головой (ну а что, воскресенье же), прошла пару кварталов и оказалась на базаре. Я обожаю базары — тут и фрукты, и запах специй, и какие-то старички, продающие один-единственный пучок мяты.
Стою, выбираю помидоры. А рядом — лавка с яйцами, перцами и кучей зелени. Женщина лет шестидесяти с повязанным платком и с серьёзным лицом наблюдает, как я мну помидоры (да, я такая — мне надо потрогать). И тут она говорит:
— Менемен хочешь?
Я замерла. Ну как бы... да? Но почему она спрашивает? Я кивнула. И понеслось.
Она схватила один помидор, два яйца, пару зелёных перчиков и что-то пробормотала, кивая в сторону маленькой сковородки у себя за прилавком. Да, у неё за лавкой был примус. Маленькая горелка, сковородка, и банка с маслом. Она готовила прямо тут! И главное — не для продажи, а просто для себя. Или для таких вот случайных, помятых туристок.
Пока она жарила, я стояла рядом, вдыхала этот острый запах перца, масла, и слушала её рассказ. Ну как рассказ — смесь турецкого, английского и языка жестов. Она показывала: сначала масло, потом перцы, потом помидоры, тушить-тушить, и только в конце — яйца. Не мешать! Пусть чуть схватятся, и тогда — хлебом макаешь.
Через десять минут мы сидели рядом на ящике и ем из одной сковородки. Я держала в руке хлеб, она — пластиковую вилку. Мы молчали. Только ели и кивали друг другу. Солнце уже поднималось, базар гудел, кто-то ругался с продавцом баклажанов, а мы ели менемен — блюдо простое до невозможности, но почему-то мне казалось, что я в гостях у бабушки.
Потом она протянула мне список: на клочке бумаги, размытой и жирной, были написаны ингредиенты по-турецки. Я не всё поняла, но сфоткала. А дома уже перевела. Там были и варианты: с сыром, с луком (она скривилась — "это на любителя!"), с зеленью.
С тех пор я готовила менемен много раз. Но вкус того утреннего, с базарным шумом на фоне, с ящиком вместо стола и чужой заботой — не повторить.
И знаете, я думаю, вкус еды — это не только ингредиенты. Это ещё и люди рядом. Даже если вы не говорите на одном языке.