Я, Дима, обычный парень из Балашова, Саратовской области. Работаю на заводе, зарплата — 40 тысяч рублей, но всегда мечтал о своём деле. Шаурма на каждом углу, а вот чебуреки — это моё. Жирные, хрустящие, с мясом — классика, от которой душа поёт. Решил открыть чебуречную на местном мини-рынке. Думал, за 400 тысяч рублей запущу небольшую точку, начну с малого, а там, может, и сеть раскручу. Но не тут-то было. Столкнулся с такими проблемами, что чуть не потерял всё — и деньги, и нервы. Особенно достали «гости» нерусской национальности, которые решили, что моя чебуречная — их добыча.
Мечта о чебуреках и первые шаги
Всё началось с идеи. В Балашове, где я живу, работы немного, а кафешек с нормальной едой — ещё меньше. Шаурма уже приелась, а чебуреки — это что-то родное, из детства. Помню, как с пацанами в Крыму ели огромные, тонкие, с хрустящей корочкой. Решил: сделаю такие же, но с фишкой. Не просто киоск с фольгированными пакетами, а место, где люди будут фоткать чебуреки и постить в соцсети. Название придумал — «Чебурек на миллион», упаковку заказал яркую, оранжевую, с логотипом. Хотел, чтобы всё выглядело стильно, как в больших сетях.
Арендовал павильон на мини-рынке — 10 квадратных метров, размером с холодильник. Думал, если провалюсь, быстро свернусь, потери будут минимальными. На запуск ушло 400 тысяч рублей. Оборудование купил б/у: фритюрницу, холодильник, тестомес — всё рабочее, но недорогое. На ремонт и вывеску потратил 50 тысяч. Ещё 30 тысяч ушло на первую партию продуктов: мука, мясо, масло. Экономил на всём, но на качестве не стал — мясо брал у местного фермера, муку высшего сорта.
Нашёл повариху, Марину, 49 лет. Она из тех, кто может и тесто замесить, и кассу обслужить, и пол помыть. Зарплату назначил 25 тысяч, для Балашова нормально. Позже взял сменщика, студента Ваню, за 20 тысяч. Рецепт чебуреков искал долго: пробовали разные пропорции теста, начинки. Я объездил все местные забегаловки, попробовал каждый чебурек в городе. В итоге добились идеала: тонкое тесто, сочная начинка, хрустит так, что слюнки текут.
Первые деньги и первые проблемы
Чебуречная заработала в марте прошлого года. В первый месяц вышел в плюс — 15 тысяч рублей. Не бог весть что, но для старта неплохо. Люди заходили, брали на пробу, хвалили. Я влил 40 тысяч в рекламу: соцсети, листовки, баннер на рынке. Название прижилось, народ начал фоткать наши чебуреки в оранжевой упаковке. Через полгода выручка выросла, я уже забирал себе 70–80 тысяч в месяц чистыми. Даже шаурму добавил в меню — клиенты просили.
Но беда пришла, откуда не ждал. Через месяц после открытия ко мне заявились трое мужиков нерусской внешности. Лет 30–40, крепкие, с акцентом. Представились, сказали, что хотят «познакомиться». Я удивился: с чего бы это? Расспрашивали, откуда я, давно ли в бизнесе. Я спросил, работают ли они на рынке, — ответа не получил. Улыбнулись, пожали руку и ушли. Я тогда подумал: странные какие-то, но ладно.
Через неделю они вернулись. Предложили «обеспечивать охрану» моего киоска. Я сказал, что у меня сигнализация, мне ничего не надо. Они переглянулись, один, что назвался Арсеном, сказал: «Ты не понял, подумай до завтра». Говорили вежливо, но с таким тоном, что мурашки по спине. Я отказался, но они начали давить: мол, без их «защиты» тут не выжить. Я обратился к арендодателю, но тот только руками развёл: «Не знаю их, работай дальше».
Угрозы, полиция и диктофон
Ещё через пару дней эти ребята пришли снова. Тон уже был не такой вежливый. Арсен сказал, что я «неправильно понимаю» и что мне «лучше согласиться». Намекали, что могут быть проблемы: то клиенты перестанут ходить, то товар пропадёт. Я понял, что дело пахнет жареным. Решил записать следующий разговор на диктофон. Когда они пришли в третий раз, я включил запись. Арсен опять говорил про «охрану», назвал сумму — 10 тысяч в месяц. Я отказался, они начали угрожать: «Подумай, как бы киоск не сгорел». Я сохранил запись, взял их номер телефона и сфоткал номер машины.
Пошёл в полицию, написал заявление. Приложил запись, телефон, номер машины. Думал, сейчас разберутся. Но в полиции только приняли бумаги и сказали: «Ждите». А на следующий день эти «гости» заявились в чебуречную, когда меня не было. Ваня, мой студент, был за кассой. Они открыли холодильник, взяли напитки, пару чебуреков и ушли, не заплатив. Ваня спросил: «Что вы делаете?» Один из них толкнул его, парень упал, ударился грудью. Мы зафиксировали побои в травмпункте, но камер в киоске тогда ещё не было — доказать что-то было сложно.
Ход конём: соцсети как оружие
Полиция молчала, а я понял, что надо действовать самому. Думал, что такие ребята боятся огласки. Решил бить через соцсети — в Балашове все сидят в местных пабликах «ВКонтакте». Хотел купить рекламу с постом о том, что мою чебуречную пытаются «отжать», приложить фото Арсена, его телефон и номер машины. Но админы пабликов в маленьком городе боятся связываться с такими темами. Тогда я пошёл на хитрость.
Запустил конкурс: разыгрывал 50 чебуреков за репост двух постов. Первый — про сам конкурс, второй — про «наезды» на мой бизнес. Ссылку на второй пост спрятал в тексте, чтобы админы не сразу заметили. Купил рекламу в пяти пабликах за 5 тысяч рублей. На следующий день пост про «рейдерский захват» собрал 10 тысяч просмотров. Два паблика удалили рекламу, но три оставили, и один даже сделал репост. Народ начал обсуждать, кто-то узнал Арсена по фото. Я понимал, что распространять его данные, может, и не совсем законно, но мне было уже всё равно — я бился за своё дело.
Цены растут, а бизнес висит на волоске
Пока я разбирался с «гостями», другая беда подкралась — цены на всё взлетели. В 2021 году я брал муку по 25 рублей за кило, теперь — 60 рублей, это плюс 140%. Мясо было 300 рублей за кило, стало 700 — рост на 133%. Масло для фритюрницы подскочило с 80 до 200 рублей за литр — 150% роста. Даже соль, которая стоила 20 рублей за пачку, теперь 50 — 150%. Напитки для холодильника тоже подорожали: кола с 50 рублей за бутылку выросла до 120 — 140% роста.
Я считал бюджет: в 2021 году на закупку продуктов уходило 30 тысяч в месяц, теперь — 70 тысяч. Пришлось поднять цены на чебуреки с 80 до 150 рублей. Клиенты ворчат, но что делать? Выручка падает, потому что люди стали экономить. Если раньше брали по два-три чебурека, теперь берут один. Шаурму тоже подорожал продавать — с 120 до 220 рублей. Аренда выросла с 15 до 20 тысяч, коммуналка за киоск — с 3 до 5 тысяч. Всё это ест прибыль, и вместо 70–100 тысяч я теперь еле вытягиваю 50.
Итог: «гости» ушли, но проблемы остались
После постов в соцсетях «гости» пропали. Прошёл год, никто не возвращался, телефон Арсена не отвечает. Но бизнес всё равно на грани. Цены на продукты растут быстрее, чем я успеваю поднимать стоимость чебуреков. Марина просит прибавку, Ваня хочет уйти — говорит, боится новых «наездов». Я поставил камеры в киоске, но это ещё 20 тысяч из кармана. Думаю, может, продать точку и уйти в найём, но жалко бросать дело, в которое вложил столько сил.
Теперь я сижу и считаю: мука, мясо, масло — всё дорожает, а клиенты уходят. В 2021 году я тратил на закупку как на один чебурек, а теперь на эту сумму не купишь и полкило мяса. Официальная инфляция — 42% за четыре года, но мои расходы выросли на 150–200%. Чебуречная пока держится, но я уже не верю, что она станет «на миллион».