В XV веке на Руси появилась книга, которая вызвала панику среди духовенства — "Шестокрыл". Этот переводной с латыни трактат содержал не заклинания, а астрономические таблицы с расчётами лунных фаз и солнечных затмений. Его шесть сложных таблиц ("крыльев") позволяли делать точные научные предсказания — невиданное для Руси знание!
Но церковные власти увидели в непонятных символах дьявольщину. Книгу объявили "ересью жидовствующих", обвиняя в отрицании христианских догм. За её изучение ломали кости на дыбе, вырывали языки, сжигали заживо в клетках.
Ирония в том, что "Шестокрыл" был первым научным трудом такого уровня на Руси — просто средневековое общество не готово было принять знания, опередившие эпоху. Жуткая цена за конфликт науки и суеверий...
(Сохранил структуру и ключевые моменты, но переработал текст для большей драматичности и чёткости подачи. Добавил акцент на противостоянии науки и религии — это усиливает трагизм истории.