Маша чистила картошку, сидя за старым кухонным столом. Нож скользил по кожуре, а за окном шелестел дождь, стуча по жестяному подоконнику. Занавески с мелкими яблоками колыхались от сквозняка, и запах сырости смешивался с ароматом кипящего бульона. Её свекровь, Тамара Ивановна, сидела напротив, листая журнал. «Маш, ты опять посуду в серванте не протёрла, пыль там», — бросила она, не отрываясь от страницы. Маша стиснула нож. Двадцать лет брака, двое детей, а Тамара Ивановна всё ещё указывала, как вести дом. Маша кивнула, не ответив, но внутри всё кипело. Она привыкла терпеть, но сегодня терпение трещало, как старый сервант в гостиной. Неделю назад Маша нашла в почтовом ящике письмо. Не обычный счёт, а конверт с аккуратным почерком. Внутри — записка от старой подруги мужа, Ларисы. «Маша, прости, что вмешиваюсь. Но ты должна знать. Коля не тот, кем кажется». Маша перечитала записку раз десять, стоя у почтового ящика. Сердце колотилось, но она спрятала письмо в карман фартука и пошла домой.