Браконьеры похитили драгоценного нового члена группы, и нам предстояло её найти
В 2002 году в отделе естественной истории BBC, где я работала помощником продюсера, прозвучало радостное объявление. В национальном парке Вирунга в Руанде, где одна из наших съёмочных групп вела съёмки, родилась детёнышка горной гориллы. Поскольку в мире оставалось всего около 350 горных горилл, любое новое пополнение было поводом для радости, надежды и праздника.
Если вы хотите читать больше интересных историй, подпишитесь на наш телеграм канал: https://t.me/deep_cosmos
Так как команда BBC присутствовала при родах, смотрители назвали новорождённую «Малышкой BBC». Все радостно улыбнулись. Это имя символизировало, что наша команда успешно сотрудничает с учёными и смотрителями, рассказывая чувствительные истории этого региона. Я чувствовала связь с этой малышкой, почти как часть команды, оберегающей её.
Семья, разорванная на части
Спустя несколько месяцев случилось страшное. На ценную группу напали браконьеры, похитили Малышку BBC и застрелили двух взрослых самок — её мать и тётю, пытавшихся её защитить.
Даже для самого бессовестного коллекционера животных это убийство было бессмысленным. Детёныши горных горилл никогда не выживают в неволе — они умирают от тоски без своих семей.
Кто мог заказать это жестокое и бессмысленное преступление — и зачем?
Подпольное расследование
В то время журналист Донал МакИнтайр вёл на телевидении серию секретных расследований. Он разоблачал футбольных хулиганов, выдавая себя за одного из них, и жестокое обращение в домах престарелых, устроившись туда работать. Его тщательная подготовка и скрытые камеры привели к закрытию одного из таких учреждений и привлекли к ответственности организаторов футбольного насилия.
Я увидела на его сайте, что он ищет новые истории, и написала ему, не заинтересует ли его исчезновение Малышки BBC.
Идея заключалась в том, чтобы Донал (который уже стал слишком узнаваем в Великобритании, чтобы работать под прикрытием) выдал себя за покупателя детёныша гориллы, выяснил, кто её держит и где. К моему удивлению, Донал вскоре ответил, что с радостью возьмётся за дело. Фильм утвердили с поразительной скоростью.
Реагировать нужно было быстро, чтобы успеть найти Малышку BBC живой, и уже на следующей неделе я оказалась в самолёте в Руанду вместе с Доналом и лондонской документальной съёмочной группой.
После ночи в столице Кигали мы отправились в национальный парк Вирунга, чтобы снять оставшихся членов группы горных горилл. Нас встретил Ян Редмонд, когда-то ученик знаменитой Дианы Фосси. Он объяснил, как вести себя рядом с гориллами: избегать зрительного контакта — серебристые самцы считают это дерзостью — и издавать приглушённое «у-хо», чтобы дать понять, что мы дружелюбные наблюдатели, а не угроза.
Встреча с роднёй
На следующий день нас ждал трудный подъём. Гориллы находились на дальнем краю своей территории, и мы почти вертикально карабкались вверх четыре часа сквозь влажные джунгли. Из-за грязи я постоянно скользила назад на каждом шаге. Я заметила, что некоторые носильщики шли в простых шлёпанцах, и решила не жаловаться.
В конце концов, впереди идущий охранник подал знак — и мы замерли. Рядом что-то продиралось сквозь кусты. Мы осторожно двинулись вперёд и заглянули в чащу — перед нами открылось удивительное зрелище.
Первый взгляд на горилл невозможно забыть. Огромные, мохнатые, пугающе человечные существа сидели, ели, ухаживали друг за другом и присматривали за малышами, а подростки и молодые самцы бесились и позировали.
Удивительно, но, несмотря на недавнюю трагедию, гориллы вели себя спокойно. Они узнали смотрителей и камеры, поняли, что мы — не те люди, которые могут угрожать им или их семьям.
Они бродили по кустам, поедая листву, а мы карабкались за ними, снимая матерей, кормящих детёнышей, и серебристоспинных самцов, внимательно охраняющих своих родных.
Однажды молодой самец подошёл к нам. Я вспомнила правила этикета: сделала шаг назад и отвела взгляд — словно юная дебютантка отступала от королевской особы после представления.
Это сработало: он отвернулся от меня, но заметил камеру — и решил поиграть. Он бросил быстрый взгляд, а потом прыгнул на нашу группу, оскалив зубы.
Всё внутри кричало: «Беги!», но я почувствовала руку Яна на плече — напоминание: не двигайся. Мы остались на месте, спокойные и безответные. Самец понял, что мы не угроза и неинтересны — и удалился с походкой, на которую и Джон Уэйн мог бы позавидовать.
Спуск вниз занял ещё четыре часа, но пролетел как минута. Я была потрясена от привилегии этого общения с гориллами. Матери, с любовью глядящие на детёнышей. Озорство в глазах самца, смотревшего нам в лицо. Смех малышей, качающихся на лианах. Всё это — сообщество, живущее в гармонии, которую мы, люди, часто теряем.
Я увидела параллельный мир — с существами, чьи эмоции и поведение так близки к нашим, и в то же время — критически уязвимыми перед нашей жадностью, высокомерием и жестокостью.
Это сделало нашу миссию по поиску пропавшей малышки ещё более важной.
Малышка на продажу
Когда мы вернулись в гостиницу, нас встретили новостями от смотрителя, помогавшего в поисках. Один контакт сообщил, что слышал о продаже детёныша гориллы — и предложил встречу с Доналом как с потенциальным покупателем.
Проблема заключалась в том, что гориллу удерживали в Демократической Республике Конго — в самом центре вооружённого конфликта. Чтобы добраться туда, нужно было проехать через восточную Руанду, где мятежники-хуту нападали на туристов.
Мы направлялись не только к безжалостному похитителю — мы направлялись в зону военных действий.
По какой-то причине все посмотрели на меня. Возможно, как на самую молодую и единственную женщину в группе — считали самой уязвимой. Хотя пули, как известно, не делают таких различий.
Я вспомнила кормящую мать и взгляд в её глазах, когда она ухаживала за малышом. Это был взгляд любви — такой же, как у нас.
«Поехали забирать малыша», — сказала я.
Фильм «МакИнтайр расследует: Похищение гориллы» показывает некоторые ужасы той поездки. Но многое, оставшееся за кадром, было ещё страшнее — и эти истории ещё ждут своего рассказа.
Мы не нашли Малышку BBC (спойлер), но я нашла нечто иное. Встреча с гориллами разожгла во мне страсть к человекообразным обезьянам, которая определила мою дальнейшую жизнь.
Эта страсть побудила меня разработать и снять фильмы «Люси — человек-шимпанзе» и «Коко — горилла, говорящая с людьми». Я познакомилась с людьми, борющимися за права личности для разумных животных и посвятивших жизнь человекообразным обезьянам — такими, как Пенни Паттерсон, обучавшая Коко языку жестов, и Дженис Картер, прожившая восемь лет в дикой природе как шимпанзе.
История браконьерства показала мне чудовищную жестокость человека по отношению к нашим ближайшим родственникам. Но эта поездка также привела меня к людям, которые любят и заботятся — независимо от того, к какому виду принадлежит объект их любви.
Я поехала в Руанду искать одно животное — а нашла новую семью. И только жаль, что мы не вернули Малышку BBC в её собственную.