Личное размышление о том, как стационарный интернет начала 2000-х создавал границы, которые мы утратили — и как возвращение этих границ сегодня может привести к более здоровым цифровым привычкам, даже в мире, где всё всегда включено
До ленты, до бесконечной прокрутки, был стол в углу комнаты.
На нём стоял семейный компьютер — громоздкий, гудящий, долго запускающийся — и именно туда вы шли, чтобы «выйти в интернет». Это выражение тогда действительно что-то значило. Вы выходили в интернет. Он не был с вами в кровати, за ужином или по дороге на остановку. Вы общались в AIM, проверяли своих Neopets, а потом выходили — потому что кому-то другому нужен был телефон, или просто потому, что вы уже насытились. Не осознавая этого, мы тогда жили, возможно, в самых здоровых отношениях между человеком и технологией в истории современного общества.
Если вы хотите читать больше интересных историй, подпишитесь на наш телеграм канал: https://t.me/deep_cosmos
А теперь, в мире, где полное отделение от корпораций Больших Технологий практически невозможно, возможно, стоит оглянуться назад — не с ностальгией, а с чертежом для будущего.
Когда интернет жил в одной комнате
Начало 2000-х предлагало невольную модель цифрового благополучия. Интернет был привязан — к конкретному месту, конкретному устройству, конкретному отрезку времени. Ваш настольный компьютер не был мобильным. Он не путешествовал с вами и не прерывал ваши мысли во время ужина. Не существовало пуш-уведомлений.
Более того, наша цифровая жизнь была разделена между разными инструментами. Телефоны — для звонков. Камеры — для фотографий. Компьютеры — для сообщений и серфинга. Это разделение создаёт естественные границы — между устройствами, между действиями, между нашим онлайн- и офлайн-«я».
Не осознавая этого, мы были защищены... трением.
Когда интернет ушёл со стола
Всё изменилось с появлением смартфонов. Смартфон не просто расширил доступ к интернету — он стёр все его границы. Он сжал время и пространство в одно всегда-включённое устройство. Мы больше не «выходили» в интернет. Мы просто всегда были в нём.
В отличие от стационарного семейного компьютера, смартфоны не ждут вашего внимания. Они его требуют. Они вибрируют, мигают и шепчут из кармана. Они лежат на вашей прикроватной тумбочке и следуют за вами в ванную. И благодаря отсутствию трения в дизайне — мгновенный доступ, автозаполнение паролей, биометрический вход — вы почти не замечаете перехода от реальности к экрану.
Бо Бёрнем выразил эту перемену с болезненной ясностью в одном интервью:
«Компании, зарабатывающие на нашем внимании, перестали колонизировать пространство… теперь они колонизируют время.»
Мы больше не «входим» в сеть. Мы живём в ней — по умолчанию.
Иллюзия возможности отказаться
Несмотря на технологические прорывы, достигшие рубежей, когда-то существовавших лишь в фантастике 80-х, реальность такова: жить полностью оффлайн уже не представляется устойчивым способом существования. Особенно в США, повседневные привычки всех классов теперь вращаются вокруг цифровой интеграции.
Нет смартфона? Вероятно, есть планшет. Нет планшета? Может, ноутбук или настольный компьютер. Нет личных устройств? В общественных пространствах, вроде библиотек, можно взять в аренду планшет, воспользоваться компьютерным залом или получить доступ через специальные цифровые программы. Даже бытовая техника становится «умной» — у холодильника может быть сенсорный экран, а духовка — подключаться к приложению на телефоне.
Современный образ жизни больше не поддерживает оффлайн-состояние, если вы не готовы отказаться от него радикально: отвергнуть большинство форм получения информации в реальном времени, отказаться от удобств цифровых сервисов и фактически выйти за рамки понятия «связанности». Иными словами, быть оффлайн сегодня — это уже не личный выбор. Это радикальный акт, требующий намеренного трения и компромиссов.
Стриминг и иллюзия совместности
Новый виновник в этом вечно-включённом мире — стриминг. Комбинация бесконечно доступного контента и персонального суперкомпьютера в вашем кармане создала идеальную формулу для отчуждения, замаскированного под удобство.
Мы можем собраться всей семьёй в гостиной, но каждый будет сидеть в телефоне, пока на телевизоре идёт фильм — хотя мы и собрались, чтобы вместе посмотреть новых «Мстителей». Вы можете «готовиться» к экзамену в библиотеке, но на самом деле смотреть любимого летсплейщика на ноутбуке. Вы больше не обязаны быть в одной комнате — или даже в одной стране — чтобы играть в видеоигры с друзьями. Вы можете сидеть в своей спальне и играть в FIFA с лучшим другом, живущим в доме рядом.
Технологии во многом сблизили нас — но при этом незаметно отдалили. Именно поэтому всё больше родителей миллениалов и зумеров отказываются давать детям ранний доступ к соцсетям, планшетам и игровым приставкам. Именно поэтому современные дети всё чаще испытывают трудности с саморегуляцией, социальными навыками и даже базовыми моторными функциями, вроде умения держать карандаш. Мы слишком быстро стремились к удобству и цифровому присутствию, забыв спросить: а приводит ли постоянная связь к настоящей связи?
Возвращение границ в подключённом мире
Если мы не можем полностью отключиться, как же тогда найти путь к более здоровому формату?
Мы смотрим, что работало.
Мы восстанавливаем границы — не отказываясь от технологий, а переосмысливая их использование. Это может означать:
- создание специальных «зон с компьютером» дома, где цифровая работа начинается и заканчивается;
- превращение смартфонов в «тупофоны» — ограниченное число приложений, никаких уведомлений;
- выбор трения вместо удобства — ручной вход на сайты, удаление сохранённых паролей, ограничение экранного времени;
- возвращение к совместному просмотру — один экран на всех, а не раздельный скроллинг по углам.
Речь не о том, чтобы бросить интернет. Речь о том, чтобы отказаться от идеи, что мы всегда должны быть доступны для него.
Новый способ цифровой жизни
Начало 2000-х не было идеальным. Но у нас тогда был ритм — структура — которую мы потеряли в погоне за бесшовностью. Вернувшись к этому ритму, мы можем создать новую форму цифровой жизни: не медленную, не луддитскую, а осознанную.
Как может выглядеть эта «золотая середина» сегодня?
В одной из предыдущих статей я писала, как удалила Instagram с телефона. За этим последовала неожиданная перенастройка восприятия времени. Вернулись скука. Вернулась тревожность. Но со временем эти пустые карманы времени наполнились чем-то новым — любопытством, креативом, даже отдыхом. Несколько месяцев я вообще не заходила в соцсети. И жизнь без них? Возможна. Но… немного отстойна.
Не потому, что интернет лучше — а потому что культура теперь там. Мои друзья делились мемами, которые я не видела. Я узнавала новости о знакомых на несколько дней позже остальных. Хотя я оставалась в курсе событий через традиционные СМИ, я пропускала живые обсуждения, происходящие в TikTok, Instagram и прочих платформах. Я упускала юмор, общий контекст, коллективные коды.
Сейчас я вернулась — наполовину. Не потому что эксперимент провалился, а потому что он раскрыл новые правила игры. Решение? Y2K-core, детка. Я захожу в Instagram только с ноутбука. Никакого приложения на телефоне. Никакого скроллинга в кровати, за ужином или в очереди. Как в начале 2000-х: я должна прийти в конкретное место — «цифровой стол» — чтобы «зайти». Смеюсь над мемами, отвечаю друзьям и выхожу. Без паники, без прокрастинации, без стыда.
Возможно, золотая середина — это не выйти из сети навсегда. А входить с ограничениями — и выходить до того, как вас затянет прокрутка.
Нам не нужно возвращаться в прошлое. Нам нужно двигаться вперёд — с лучшими границами.
Когда-то мы входили в сеть, чтобы связаться.
Может, сейчас пора выходить — по той же причине.