Иски положили конец курению в общественных местах, сдвиги в родительстве устранили свободу детства, а корпоративная осторожность подвергла цензуре комедии
Я родился в середине 1990-х годов, именно в тот момент, когда мир начал входить в то, что сейчас называют современностью. Да, в ту самую современность, которая была сформирована интернетом, глобализацией и технологическими изменениями конца XX – начала XXI века. Я вырос в Индии, и хотя я ни разу не видел автомат по продаже сигарет в реальной жизни — только в исторических книгах — я слышал достаточно историй от тех, кто жил в ту эпоху, в основном пока рос в Индии, куда западные влияния доходили через фильмы, родственников за границей и телевидение.
Если вы хотите читать больше интересных историй, подпишитесь на наш телеграм канал: https://t.me/deep_cosmos
Когда я поехал в США в позднем подростковом возрасте учиться по программе магистратуры в области высоких технологий, а позже работал там в сфере финтеха, я заметил, насколько сильно изменился мир всего за несколько десятилетий. Личный опыт жизни в Индии и Америке позволил мне увидеть, какие нормы изменились, а какие остались.
Общаясь с людьми разных поколений — коллегами, наставниками, случайными попутчиками — я узнавал воспоминания, которые казались мне невероятными, но в своё время были абсолютно нормальными: курение в самолётах, расистские или сексистские шутки в ситкомах, дети, гуляющие по городу без присмотра. Некоторые из этих явлений были типично американскими, некоторые присутствовали и в Индии, пусть и с некоторым опозданием. Ничего гламурного, ничего апокалиптического — просто повседневность.
И эта дистанция между тем, что было, и тем, что есть сегодня, показывает, как тихо и быстро мир переписал свои правила.
То, что мы сегодня считаем опасным, неприемлемым или неуместным, всего лишь пару десятилетий назад было частью обычного жизненного опыта.
И порой стоит задуматься об этих радикальных переменах.
Потому что культура изменилась у нас под ногами — настолько постепенно, что мы почти не заметили, как сами изменились, пока не оглянулись назад. И только потому, что это происходило молча, мы не обязаны молчать о том, что было до этого.
Курили везде, и никто не задумывался об этом
Меня никогда не спрашивали в ресторане: «Для курящих или некурящих?» Однако старшее поколение утверждает, что это был стандарт, как сегодня спрашивают: «Газированная или негазированная вода?» Трудно представить, но раньше люди курили в офисах, больницах и других местах, которые по нынешним меркам считаются абсолютно неуместными для курения. Даже если вы не курили, в вашей гостиной мог стоять пепельница — просто потому что так принято.
Один мой бывший коллега вспоминал, как однажды курил в помещении мебельного магазина, обрабатывая дерево воспламеняющимися жидкостями. Никто даже не моргнул. Подруга рассказывала про свой старый офис, где была курительная комната — пережиток, который существовал до начала 2000-х годов. Только много позже она осознала, насколько это было странно.
Курение не просто допускалось — оно было вездесущим. В аэропортах, лифтах, автобусах, в «Макдональдсе» и даже в больницах. Детей посылали в магазин за сигаретами для взрослых. В подлокотниках самолётов были встроенные пепельницы.
Помню, кто-то смеялся, рассказывая, как инстинктивно потянулся к пепельнице в современном самолёте. Она была плотно запечатана, как реликт ушедшей эпохи — мы смеялись вместе.
Сегодня, если кто-то курит, он выходит на улицу, зажигает сигарету в тишине — почти с чувством вины.
Это не произошло мгновенно. За этим стояли судебные иски, запреты, предупреждения, и, шаг за шагом, — культурное осуждение этой привычки.
Но, как я уже сказал — что бы вы об этом ни думали — поразительно, насколько быстро курение превратилось из «права» в социальный сигнал тревоги. И в Индии, и в США путь курения прошёл схожую траекторию: сначала широкое принятие, потом постепенное ограничение, хотя в США законы ужесточились быстрее.
Шутки из прошлого сегодня бы вас уволили — и, вероятно, это к лучшему
Когда я впервые пересмотрел ситком 90-х во время учёбы в аспирантуре, я не смеялся — я морщился. Целые сцены строились на насмешках над геями, полными людьми или инвалидами. Просто использовали слово «кретин».
Один бывший коллега показал мне свою школьную карточку, где слово «кретин» было официальной категорией. Это не было оскорблением, а формальным обозначением. Меня это по-настоящему поразило. Это были не просто хулиганы — так говорили официальные учреждения.
И случай с Джерри Сайнфелдом, когда он встречался с 17-летней девушкой, будучи почти 40-летним, — это происходило в реальной жизни, не в шоу, — и это даже не считалось странным. Я узнал об этом из подкаста и не мог поверить, что это тогда считалось нормой.
Кто-то из моих знакомых рассказывал, как в школьной раздевалке царила токсичная атмосфера. Если ты не подшучивал над кем-то, то становился мишенью сам. Страх унижения определял, кто что говорил и над чем смеялся.
Даже в Индии, где я рос, эти установки были не просто заимствованы, а активно впитаны через озвученные сериалы, американские шоу и раннюю интернет-культуру. В колледже мне пришлось отучиваться от многих выражений, предположений и стереотипов. Не потому, что кто-то провёл лекцию. А потому что я начал понимать, насколько юмор может ранить. Наряду с другими социальными кодами, индийские родители тоже усваивали подобные установки из западных медиа, и они сохранялись.
Сейчас я вижу, как дети поправляют взрослых, которые используют устаревшие оскорбления. Кто-то скажет — это излишняя чувствительность. А я считаю — это надежда.
У детей раньше было больше свободы, а теперь это считается пренебрежением
Когда я учился в младшей школе, мы с друзьями могли часами играть одни, без присмотра, без телефонов, и никто нас не «отслеживал». Я знал детей и в Индии, и в США, у которых был подобный опыт: катались на велосипедах по незнакомым районам, лазали по строительным лесам, ездили на городском автобусе просто «ради веселья». Такая свобода не была культурно обусловлена — она была в обеих странах.
А сегодня? Если ребёнок идёт один десять минут, кто-то обязательно возмутится. Один мой друг рассказал, как мать опубликовала в соцсетях местонахождение своего сына, потому что он неправильно пользовался костылями. Она просто делилась фрустрацией в родительском чате. К полудню ей писали незнакомцы с обновлениями: они заметили его в городе и сочли своим долгом доложить.
От коллеги постарше я услышал ещё более жуткую историю: подростки в школе купались голышом на уроках физкультуры. Учитель проверял, чтобы никто не был в плавках. Это не вызывало возмущения — это была стандартная практика. Он был в недоумении, когда я выразил шок.
В некоторых школах были «курительные зоны» для учеников — официально разрешённые места, где можно было курить в 14 лет. А в моей школе за жевательную резинку давали выговор. Абсурдно, да?
Люди просто приходили к друзьям домой без звонка или сообщения. Просто нажимали звонок или заходили. Я сам однажды так сделал, когда учился в США.
Телефонные звонки тоже были спонтанными. Ищешь номер в телефонной книге, звонишь — и надеешься, что кто-то ответит.
Один мой американский друг рассказал нечто дикое: взрослые водили машину, держа открытую бутылку алкоголя. Это было законно в некоторых штатах США, например, в Миссури и Миссисипи, ещё в начале 2000-х, согласно данным Национальной администрации безопасности дорожного движения. Представить, что родители спокойно пили в машине, везя детей в школу — кажется невозможным. Но тогда это было обыденно. В Индии нет законов, запрещающих открытую бутылку алкоголя, но оставлять детей одних или разрешать ездить в авторикшах — тоже норма.
После 11 сентября мы усилили безопасность — и подкорректировали память
Я был ребёнком, когда случилось 11 сентября, но его последствия проникли в те истории, которые я только предстояло узнать. Особенно меня поразило, как общество начало удалять болезненные образы — и это показало мне, насколько опасно «стирать» историю. Люди не только скорбели — они начали убирать фильмы, где в кадре были башни-близнецы, песни, звучавшие слишком радостно, сцены мультфильмов с самолётами… В «Лило и Стич» аниматорам пришлось перерисовать эпизоды.
Больше всего меня поразило не то, что убрали, а то, что оставили. Мартин Скорсезе оставил башни-близнецы в финальной сцене «Банд Нью-Йорка» — в знак уважения к тому, что было построено, а не разрушено. Для меня это — более глубокая дань памяти, чем любая монтажная нарезка из хроники.
Мы часто редактируем свою жизнь ради самозащиты.
И это заставляет задуматься: что ещё мы молча удалили из своей памяти?
Мы стали безопаснее, но и более параноидальными — и это не всегда прогресс
Мы далеко продвинулись. Больше осознанности, больше защиты, больше ответственности. В чём-то мир стал добрее, в чём-то — умнее. Но, возможно, и более подозрительным. В этой новой осторожности мы кое-что потеряли.
Мы потеряли свободу ошибаться. Играть. Учиться на плохих шутках и безумных поступках. Мы заменили это на заранее заготовленную вежливость. Лично я не хочу возвращения курения в больницах или порки в школах. Но я и не хочу делать вид, что всё из прошлого было злом.
Десятилетия назад люди просто больше доверяли друг другу; соседи следили за чужими детьми; незнакомцы делили столики и пили вместе, подшучивая; друзья заходили в гости без церемоний. Даже в Индии — эта доверительная неформальность, незапертые двери, внезапные визиты и уличная дружба — всё это исчезает в городской жизни.
Даже сейчас, заходя в офис или отправляя деловое письмо, я задаюсь вопросом: мы стали лучше защищать людей — или просто лучше защищаем себя от обвинений?
Не идеализируйте прошлое, но и не стирайте его
Я не пытаюсь сказать, что раньше было лучше. Многое тогда было вредным. Многое — просто другим. Притворяться, будто всё тогда было ужасно, — так же нечестно, как и утверждать, что сейчас всё прекрасно.
Давайте сохраним место для всей истории — с ошибками, свободами, неудачными шутками и теми моментами, которые сформировали нас. Двигаться вперёд — значит видеть всё ясно, а не слепо отвергать прошлое.
Вот моя единственная просьба: прежде чем отменять прошлое, давайте его проанализируем. Вместо того чтобы уничтожать его — давайте его понять, учиться на нём, расти и развиваться. Тогда движение вперёд будет происходить из прошлого, а не вопреки ему.
Потому что рост — это не стирание всего, что было до нас.