Сижу я как-то однажды на экзамене у 4 курса. Кто-то из студентов играет Второй концерт Листа. Слушаю я его и думаю — вот ведь вроде и играла я его несколько раз, и тем не менее, так уж он вылетает из головы быстро; два года назад последний раз играла, а уже с трудом вспоминаю мотивчики. Вот что значит — не в детстве выучено, а всего лет 7 назад. Хорошо, что мне на предстоящих гастролях в Новосибирске скоро играть Первый, а не этот, думаю я. Первый-то я быстро повторю, я его отлично помню. Так я думаю и мне хорошо. И за полтора дня до вылета в Новосибирск я вдруг решаю заглянуть в договор. А там… Та-дам. Даже, скажу я, та-та-та-там, на «мотив судьбы». В договоре — Второй концерт Листа. Такое бывает иногда, все мы когда-то делаем ошибки. Это все планировалось очень давно, за год, и случайно в календарь я внесла не ту циферку (подсознание выдало, так сказать, желаемое за действительное). У меня однажды, лет двадцать назад, была история гораздо хуже, с Белградом и Белгородом. Были запланир