Летом 1935 года в кинотеатрах СССР шел фильм "Гибель сенсации (Робот Джима Рипля)". Все мальчишки в те дни стремились попасть на сеанс, и не по разу. Сюжет как нельзя лучше подходил юным пытливым умам: западный ученый Джим Рипль мечтает о мировой революции, и создает роботов, с прицелом на уничтожение капиталистического строя.
Робот подчиняется голосовым приказам и командам в виде радиоволн. Вопреки замыслу изобретателя, капиталисты ставят роботов себе на службы и хотят заменить или рабочих на фабриках...
Роботы на экране впечатлили юных зрителей больше, чем сам сюжет. Но был среди них один 15-летний подросток из Новочеркасска, который с тех пор заболел мечтой - сделать своего собственного робота.
И предпосылки для той мечты были. Вадим Мацкевич с детства увлекался механикой, а в семье ему создавали все условия для творчества. Вместе со взрослыми мальчик мастерил и конструировал, а в восемь лет сделал первое изобретение - радиопередвижку в чемодане. За него получил почетную грамоту "Ударник второго года второй пятилетки".
В 4 классе в радиокружке Вадик собрал портативный радиоприемник, который удивил даже взрослых. А потом в своем дворе неугомонный мальчишка устроил театр теней. Причем не простой, а стерео. Картонные фигурки подсвечивались разными цветами через фонарики, а смотреть на них нужно было через специальные очки (аналог нынешних 3D). Это был первый и единственный стереотеатр в Новочеркасске. Да и вообще технология стерео в то время была доступна только в виде экзотики.
Дальше - больше. Вадик собрал кинопроектор, который был самодельной копией французского аппарата братьев Патэ. Вместо экрана - оштукатуренная стена дома. Показывал хронику, а чтобы развеселить публику, внезапно начинал крутить пленку с серьезным сюжетом в обратную сторону. Видя, как значительные лица стремительно ходят задом, неискушенные дворовые зрители плакали от смеха... Одиннадцатилетний "директор кино" был доволен.
Наигравшись в кино, Вадик задумал собрать броневик, точную копию того, с которого выступал Ленин. После школы часами пропадал на Станции юных техников. С помощью взрослых наставников сделал броневичок полтора метра в длину, на радиоуправлении. Сооружение двигалось, поворачивалось, стреляло ракетами из пушки, у него светились фары и прожектор.
Юного изобретателя приглашали на выставки, о нем писали репортажи в журнале "Знание -сила".
А потом произошло знакомство, которому Мацкевич в старости уделил большое внимание в мемуарах. Это был молодой веселый секретарь крайкома комсомола Костя. Константин Ерофицкий. Ему Вадик доверил мечту о собственном роботе. И Костя помог, раздобыл 20 метров жести и заграничные шариковые подшипники.
Конечно, одному мальчику построить робота было не под силу. Ему помогали одноклассники и взрослые умельцы. И творение получилось на славу. Внешность робота скопировали с того, экранного, и он умел многое - поднимать руки, произносить слова, двигаться и даже считать.
В газете "Известия" появилась статья: из Азово-Черноморья на Всемирную выставку в Париж отправляется робот, сделанный школьником Вадимом Мацкевичем. Это была самая настоящая слава!
Шел 1937 год. На выставке павильоны СССР и Германии стояли друг против друга, как готовые к схватке боксеры. Крышу советской башни венчала скульптура Веры Мухиной "Рабочий и колхозница", а с немецкого здания на посетителей мрачно смотрел орел со свастикой в когтях...
После Всемирной выставки круг знакомств Вадима расширился. Его знал даже начальник новочеркасского НКВД. Тот помог Вадику получить обещанную за робота премию - велосипед. Создателю робота досталась красивая новая "Москва" - предел мечтаний.
Между тем у Кости Ерофицкого случилась большая неприятность. В 1938 году чекисты наконец добрались до местных троцкистов. Оказалось, что Ерофицкий занимал в подпольной работе троцкистов далеко не последнее место. Он активно сотрудничал со следствием, сдавал соратников одного за другим, но избежать высшей меры социальной защиты ему это не помогло.
Посвящал ли Ерофицкий своего юного друга во все подробности своей подпольной жизни? Это осталось неизвестным. Если судить по мемуарам, Вадим считал Костю непогрешимым. Видимо, поэтому сочинил целую историю, связанную с Ерофицким. Суть такова: после новости о расстреле Кости, юноша золотыми буквами написал на борту своего броневичка имя друга, и повез его в Ростов. Поставил броневик под окнами управления НКВД, перешел на другую сторону улицы и включил радиоуправление. И машина послушно начала стрелять по окнам чекистов.
Шесть ракет выпустил игрушечный броневик, устроив такой большой и громкий фейерверк, что вылетели стекла. Мацкевич описал огненное шоу как стрельбу в "глобальную несправедливость"...
Ну а дальше все в духе перестроечных страшилок. Выскочили солдаты, юноша был схвачен и долго подвергался пыткам. Следователь бил его так, что Вадим оглох на одно ухо. Рассказ сопровождается жуткими подробностями: "После допроса меня бросили в камеру - отсыревший темный колодец с крысами".
Что тут скажешь? Очень жаль, что интересные мемуары испорчены дикими фантазиями автора. Броневичок, разумеется, не был собственностью Вадима, и представить себе, что он "повез" его куда-то, да еще при полном вооружении...
Ну, а будь история со стрельбой правдой, юный террорист последовал бы прямиком за своим кумиром. И не видать бы ему ни высшего образования, ни даже членства в комсомоле.
Увы, в перестроечной мемуарной литературе можно встретить и не такие фантазии...
Но вернемся к фактам. Мальчик-вундеркинд стал взрослым, и в 1941 году без экзаменов поступил в Московский энергетический институт. Впрочем, учиться там не довелось. Началась война, Вадим перевелся в Ленинградскую Военно-воздушную академию. Главное его достижение было еще впереди.
В 1944-м году в число трофеев на фронте попал модернизированный истребитель "Мессершмитт-110". На нем была установлена радиолокационная система невидимого боя, которую немцы стали использовать первыми в мире. Она обнаруживала цель задолго до ее появления в зоне видимости человеческого глаза. Такие мессеры были сущим проклятием советских бомбардировщиков.
Захваченный мессер при отступлении фашисты старательно изуродовали автоматными очередями. Тем не менее стояла задача - понять, как работает радиолокатор. И испытатели поднимались в небо на полумертвой машине...
Надо отметить, что Германия и СССР долгое время вели битву радиолокаторов: то одна, то другая сторона изобретала новые методы точного наведения и новые методы помех. Скромный инженер Мацкевич предложил свой вариант системы: она засекала сигнал и оповещала пилота, что тот под прицелом. Но тем временем война закончилась, и казалось, что изобретение это никому уже не нужно.
Но всего через пять лет многое изменилось. В 1950 году началась война между Севером и Югом Кореи. После окончания Второй мировой страна, до этого находившаяся под управлением Японии, была разделена: Север контролировали СССР, Юг - США.
Вождь северян Ким Ир Сен решил объединить полуостров, и двинулся с войсками на юг. Китай его поддержал. США, разумеется, были против, и их военная авиация блокировала действия северных корейцев.
На помощь Ким Ир Сену пришли добровольцы - сталинские соколы. Соединение под командованием трижды Героя Советского Союза Ивана Кожедуба, в составе полутысячи самолетов, перебросили в Корею. Эта была секретная операция, но в наши дни она всем известна. Наши летчики имели документы и экипировку китайских добровольцев.
Однако расклад сил изменить было нелегко. Наши летчики дотягивались только до тех, кто был в зоне видимости. А на машинах американцев стояло хитроумное оборудование: комбинация электронного оптического прицела с радиодальномером. Усовершенствованное подобие того самого локатора мессеров: пилот видел цель за два километра.
Это стало понятно, когда удалось захватить один из "Сейбров F-86", новейший реактивный истребитель. Система давала огромное преимущество американским летчикам.
Чтобы снизить потери среди наших летчиков, сразу несколько НИИ создавали устройство, предупреждающее о подходе вражеских самолетов. Такую станцию - "Позитрон" - сконструировали в одном из НИИ. Но дальность действия у нее была всего 800 метров. Да и вес изрядный - 120 килограмм. А на реактивном МИГ-15 учитывался каждый грамм лишнего веса. Тем не менее прибор прислали на испытания в институт НИИ ВВС, где служил лейтенант Мацкевич.
"И меня внезапно осенило! - рассказывал он, - Ведь моя идея предупреждения летчиков о подходе фашистских истребителей может быть успешно применена и против американских "Сейбров"!"
Если сравнить с "Позитроном", то он создавался для обнаружения любых целей, а устройство Мацкевича настраивалось конкретно на частоту радиодальномера "Сейбров". В момент облучения МиГа оно подавало сигнал нашему летчику, что он под прицелом.
Зная параметры захваченного "Сейбра", Мацкевич подсчитал дальность действия своей станции. 10 километров против 800 метров "Позитрона" - это огромный успех! Причем габариты могут быть в разы меньше.
Мацкевич сконструировал давно задуманное устройство, и оно оказалось величиной с папиросную коробку! Теперь надо было вывести изобретение "в люди". И лейтенант Мацкевич стал просить разрешить ему испытать изобретение в Корее. По его рассказу, помогли ему летчики-испытатели Георгий Береговой и Степан Микоян. Степан, по совместительству племянник главного конструктора МиГов Артема Микояна, свел Мацкевича с дядей. И тот дал лейтенанту долгожданный "зеленый свет" на командировку в Китай, где базировались советские авиаторы.
В китайском аэропорту Андунь лейтенанта уже ждали. Мацкевич привез 10 станций, которые установили на боевые машины. С первого боевого задания на переоборудованных самолетах летчики возвращались в приподнятом настроении, делились впечатлениями.
Это был звездный час лейтенанта Мацкевича! Расчеты оправдались . Еще до появления в зоне видимости "Сейбра" летчики слышали четкие сигналы обнаружения. По сигналам легко вычисляли расстояние до самого противника. Мало того, миниатюрный прибор показал умение отличать советские самолеты от американских! На МиГи у него нулевая реакция, а про "Сейбр" сообщал на расстоянии 8-10 километров. Вот что значит дословно "предупрежден, значит, вооружен"!
Автора невероятной станции вызвали к начальству. И сообщили, что ему присвоено звание капитана, и что он представлен к государственной награде.
У Вадима Викторовича на тот момент уже были три медали, как у участника Великой Отечественной. А после Корейской войны добавился орден Красной Звезды.
Хотя, справедливости ради стоит сказать, орден дался нелегко. Не все было гладко с изобретением.
Да, летчики на переоборудованных самолетах не только уходили от атак американцев, и сами сбивали "Сейбры". Но произошло непредвиденное. Когда в Азии начался сезон дождей, после мощных тропических ливней чувствительность станций падала с 10 до 1 километров, а порой до нуля. Устранить неприятный эффект Мацкевичу не удавалось.
Но "методом проб и ошибок" он все же добился своего, нашел способ защитить прибор от влаги. Помогла... рисовая смола, которой китайские рабочие заливали стыки между плитами на взлетно-посадочной полосе.
Прибор вновь заработал безотказно.
Потом были новые отказы техники, новые головоломки, новые бессонные ночи. На помощь инженерной мысли приходил опыт практиков - летчиков, техников, радистов.
Прибор Мацкевича остался в истории с именем "Товарищ". Он действительно стал товарищем летчиков.
За время войны 1950-1953 годов корейские Юг и Север потеряли более чем по 1,5 млн человек, Китай — 390 тысяч. Убито и ранено 140 тысяч американцев и еще 15 тысяч из 16 стран-союзниц США, которые выступали в конфликте как войска ООН. Потери Советского Союза - 315 человек.
Это была война реактивных истребителей. По данным нашей стороны, "Сейбров" было сбито 650, Мигов - 335. Американцы, разумеется, приводят другие цифры. Обычное дело... Они ведь и Гитлера победили, все помнят?
А если изучить факты, то американцам пришлось отказаться от зловещего плана "Дропшот" 1949 года - план нанесения ядерного удара по 300 городам СССР. В те времена доставить ядерный заряд к цели можно было только по воздуху. Бомбардировщики в таком случае должны находиться под защитой истребителей. Опробовав в Корее "Сейбры", американцы реально грезили о победе над СССР. Но простая и хитрая станция, придуманная советским инженером, делала задачу более чем сложной.
"Товарищ" уже ушел на покой, но его потомки стоят на всех современных боевых самолетах и вертолетах в мире. Это СПО - станции предупреждения об облучении. Ставят их и на корабли, на танки. И даже простенькие автомобильные антирадары тоже дальние родственники "Товарища".
Из китайской командировки Мацкевич привез автомобиль, подаренный от имени Мао Цзедуна, и денежную премию 4 000 рублей. Его соседом по гаражу и хорошим приятелем позже станет Юрий Гагарин…