О тех, которых напрасно презирают МОЕ ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО С ФИНЬКОЙ Веселая Одесса была неузнаваема. Оживленные улицы ее местами точно вымерли. В кварталах, населенных еврейской беднотой, стоял плач. Санитары ходили по домам, записывали что-то в свои книжечки, а после их ухода из дверей грязных покосившихся домишек вырывались крики, рыдания, проклятия. Порою по улице пробегали босые, оборванные еврейки, вынося свой скарб, и метались, не зная, где его спрятать. А блюстители порядка, полицейские, обходя, эти маленькие приюты бедноты, бесстрастно говорили: — Ничего не поделаешь. И не просите. Значит, дом номер четвертый сюда же. Придется сжечь весь, квартал. Сжечь весь квартал! Оставить на улице, под открытым небом, тысячи несчастных еврейских семей… И как ни умоляли бедняки пощадить их кварталы, полицейская власть стояла на своем: — Нельзя. Слышали: приказ от самого градоначальника генерала Толмачева. Потому как зараза, чума. Поняли? Чума, и делу конец. Слово "чума" было у всех на языке. У