Начнем с видео. "Анапа умирает - из видео"
Я, Маша, блогер из Москвы, привыкла снимать яркие видео: столичные кафе, модные выставки, уютные улочки. Но этим летом я решила отправиться в Анапу — курорт, который когда-то называли «детской здравницей России». Хотела запечатлеть солнечные пляжи, шумные набережные и счастливых отдыхающих. Вместо этого я сняла совсем другую историю — историю города, который тонет в последствиях экологической катастрофы. Мазут, безработица, пустые отели и отчаяние местных — вот что я увидела, включив камеру.
Пустынные улицы и запах мазута
Я приехала в Анапу в начале июня, вооружённая камерой и энтузиазмом. Но с первых шагов по городу стало понятно: что-то не так. Центральная набережная, где обычно не протолкнуться от туристов, была почти пуста. Только редкие прохожие, да и те — местные, спешащие по делам. Я включила камеру, чтобы снять привычный для курорта гул, но вместо смеха детей и музыки из кафе в кадр попали закрытые ставни сувенирных лавок и таблички «Сдаётся» на витринах.
На пляже картина была ещё мрачнее. Песок, который когда-то сверкал под солнцем, теперь покрыт тёмными пятнами мазута. В декабре прошлого года в Керченском проливе затонули два танкера, перевозившие тысячи тонн нефтепродуктов. Мазут растекся по побережью, и Анапа оказалась в эпицентре катастрофы. Я пыталась снять море, но в кадре то и дело мелькали предупреждающие знаки: «Купание запрещено». Местные рассказывали, что волонтёры месяцами чистили пляжи, но мазут всё ещё выбрасывает на берег. Запах тяжёлый, химический — я даже маску надела, чтобы не кашлять во время съёмки.
Закрытые ярмарки и мёртвый сезон
Я направилась на центральный рынок, надеясь снять колоритные прилавки с фруктами, мёдом и местными сладостями. Но рынок встретил меня тишиной. Половина ларьков закрыта, а те, что работают, выглядят заброшенными. Продавец Лариса, женщина лет пятидесяти с усталым взглядом, согласилась поговорить на камеру. «Раньше летом тут было не протолкнуться, — рассказала она, раскладывая чурчхелу. — Туристы с детьми, сумки полные, все смеются. А теперь? Видишь, я одна стою. Никто не покупает». Она показала на соседние ряды, где вместо привычной суеты — пустота.
Ярмарки, которые были гордостью Анапы, тоже закрылись. Лариса рассказала, что местные власти запретили уличную торговлю из-за «неблагоприятной экологической обстановки». Продавцы лишились заработка, а те, кто пытался торговать нелегально, получили штрафы. Я сняла пустые деревянные прилавки, где раньше продавали сувениры и свежую рыбу. В кадре они выглядели как декорации к фильму о заброшенном городе.
Полупустые отели и отчаявшиеся хозяева
Следующим пунктом моего маршрута стал отель «Морской бриз» в Витязево, одном из самых популярных районов Анапы. Хозяин, Артём, встретил меня у входа. Его отель на 50 номеров, который в прошлом году был забронирован на всё лето, теперь пустует. «Из 50 номеров заняты только семь, — признался он, пока я снимала пустой холл с выключенным фонтанчиком. — Люди звонят, узнают про мазут и отменяют брони. А я уже вернул предоплаты за май и июнь. Денег нет, кредиты душат».
Артём показал мне бассейн — единственное место, где ещё можно искупаться, ведь море под запретом. Но даже здесь было пусто: только пара детей плескалась под присмотром родителей. Я сняла шезлонги, покрытые пылью, и вывеску с зачёркнутой ценой: Артём снизил стоимость проживания на 40%, но это не помогло. «Мы выживаем, как можем, — сказал он. — Но если сезон сорвётся, я закрою отель. И таких, как я, десятки».
Позже я узнала, что некоторые отели вообще не открылись. Владельцы просто не смогли вернуть предоплаты и объявили себя банкротами. В районе Джемете, где раньше кипела жизнь, я сняла заброшенный гостевой дом с облупившейся вывеской. На заборе висело объявление: «Продаётся». Хозяин, по словам соседей, уехал в Краснодар, потому что «тут больше нет будущего».
Рестораны на грани и безработица
На ужин я зашла в кафе «У моря» на набережной. В прошлом году, судя по отзывам, тут было не найти свободного столика. Теперь же зал был почти пуст: только одна семья сидела в углу, да пара местных пила кофе у барной стойки. Официантка Света, пока я снимала меню с потрёпанными страницами, рассказала, что кафе работает вполсилы. «Раньше у нас было десять официантов, теперь — трое, — сказала она. — Туристов нет, выручки нет. Хозяин говорит, что если так пойдёт дальше, закроемся».
Я узнала, что многие рестораны в Анапе уже закрылись. Те, что ещё держатся, сократили меню и персонал. Поваров, официантов, уборщиц увольняют десятками. Света призналась, что уже ищет работу в Сочи, потому что в Анапе «ловить нечего». Безработица захлестнула город: местные, которые всю жизнь зарабатывали на туристах, теперь вынуждены искать другие способы выживания. Я сняла пустую террасу кафе, где одинокий официант протирал столы, хотя гостей не было.
Массовый отъезд: семьи покидают город
Пока я снимала репортаж, я всё чаще слышала истории о том, как люди уезжают из Анапы. В районе Супсеха, где я остановилась, соседка по гостевому дому, Ольга, поделилась своей историей. Её семья держала небольшой магазин сувениров, но после катастрофы с мазутом продажи упали до нуля. «Мы решили уехать в Ростов, — сказала она, пока я снимала её двор, заваленный коробками. — Здесь нет работы, нет туристов. А у нас двое детей, их надо кормить».
Ольга рассказала, что её соседи тоже уехали — кто в Краснодар, кто в Москву. Дома в Анапе продаются за бесценок, но покупателей почти нет. Я сняла улицу, где каждый второй забор украшен табличкой «Продаётся». В кадре мелькали брошенные детские велосипеды и пустые цветочные клумбы. Город, который когда-то гудел от туристов, теперь выглядел как декорация к фильму о постапокалипсисе.
Банкротства и кредиты: предприниматели в отчаянии
На следующий день я отправилась в центр города, чтобы снять местный бизнес. Но вместо привычной суеты я видела закрытые двери и объявления о ликвидации. Магазин одежды «Морская волна», который, по словам местных, был популярен у туристов, теперь стоял с заколоченными окнами. Хозяйка, Елена, согласилась поговорить на камеру. «Я вложила всё в этот магазин, — рассказала она, показывая пустые витрины. — Летом мы зарабатывали на весь год. А теперь? Мазут всё испортил. Туристов нет, выручка — ноль. Я беру кредит, чтобы выплатить старый кредит».
Елена — не единственная, кто столкнулся с крахом. По её словам, десятки предпринимателей в Анапе объявили себя банкротами. Кто-то пытается держаться, беря льготные кредиты, которые власти обещали после катастрофы. Но эти меры пока не работают: банки требуют залоги, которых у многих просто нет. Я сняла очередь у местного банка — люди стояли, чтобы подать заявки на кредиты, но лица у всех были мрачные.
Моя камера и правда Анапы
За неделю в Анапе я отсняла десятки часов видео, но ни один кадр не был похож на те, что я планировала. Вместо ярких пляжей — мазутные пятна. Вместо шумных кафе — пустые залы. Вместо счастливых туристов — отчаявшиеся местные. Я ходила по городу, снимала заброшенные ярмарки, пустые отели, закрытые рестораны и уезжающие семьи. Каждый кадр был пропитан чувством, что Анапа, когда-то живая и тёплая, теперь медленно умирает.
Я разговаривала с людьми, которые потеряли работу, бизнес, надежду. Они не просили жалости, но их истории били наотмашь. Лариса с рынка, Артём с его пустым отелем, Света из кафе, Ольга с коробками для переезда — все они стали героями моего репортажа. Я не знаю, сколько времени понадобится, чтобы Анапа вернулась к жизни. Но пока моя камера фиксировала только одно: город в беде, и эта беда касается каждого, кто здесь остался.