Я вообще-то думала, что междугородние автобусы — это всегда компромисс. Ну, знаете, когда не хватило на самолёт, но ещё не совсем отчаялась ехать автостопом. Я готовилась к ночи без сна, скрюченным коленям и пледу, который пахнет всем, кто пользовался им до меня. Но Турция, как всегда, решила удивить.
Я садилась в автобус из Измира в Газиантеп — это больше тысячи километров, почти двенадцать часов пути. Уже смеркалось, и я морально настраивалась на страдания. Но только я устроилась, как ко мне подошёл молодой парень в жилетке и с подносом. "Çay ister misiniz?" — спросил он. Я по привычке улыбнулась и сказала "Evet" — да. Через пару секунд у меня в руках оказался маленький стеклянный стакан с ароматным горячим чаем. Без сахара, но в точку.
Это был только первый сюрприз. Минут через двадцать он вернулся — с коробкой. В ней были аккуратно сложенные… тапочки. Мягкие, пушистые, одноразовые. "Buyurun," — с улыбкой предложил он. Я не сразу поняла, что это действительно мне. Но да, всем пассажирам раздали тапочки, чтобы ноги отдыхали.
В автобусе было тихо, чисто, и, прости господи, пахло не туалетом, а чем-то вроде свежей выпечки и эвкалипта. На сиденьях — экраны, в подлокотнике — наушники, пледы запечатаны, подголовник как в отеле.
На одной из остановок мы вышли размяться, и я заметила, что почти все — от дедушек до подростков — тоже в этих тапочках. Кто-то даже вышел в них на улицу, в полном дзене. Я разговорилась с женщиной по соседству. Её звали Нуртен, и она ехала к дочери на свадьбу. Она рассказала, что в Турции междугородние автобусы — это не просто транспорт, а целая культура. Люди ездят ими годами, у каждого — любимая компания, своё любимое место. "Некоторые даже спорят, у кого чай вкуснее — у Kamil Koç или у Metro," — засмеялась она.
К утру автобус начал пустеть — кого-то высадили в Конье, кого-то в Адане. Но каждый выходящий оборачивался, благодарил, прощался. А когда настала моя очередь, кондуктор сказал: "Güle güle, hanımefendi. Her zaman bekleriz." — "До свидания, госпожа. Всегда рады видеть вас снова."
Я вышла с ощущением, что ехала не в автобусе, а в турецком доме на колёсах. Где тебе всегда нальют чаю, укроют, и даже тапочки дадут.