Норвегия известна не только нефтью и морепродуктами. Одним из самых заметных культурных «экспорта» страны стал целый музыкальный жанр — правда, по вкусу он придётся далеко не всем. Блэк-метал в первую очередь сосредоточен на оккультной тематике. Сатанизм и схожие мотивы здесь не редкость, а сам жанр часто воспринимается как антирелигиозное движение. В отличие от гроулинга, характерного для других направлений экстремального метала, норвежский блэк-метал отличается высоким, пронзительным вокалом, больше напоминающим визг.
Отдельного внимания заслуживает и звук: блэк-метал изначально создавался с намеренно «грязным» и примитивным звучанием. Музыка записывалась на простейшее оборудование и предназначалась исключительно для людей внутри сцены.
Даже когда жанр начал набирать популярность и приносить доход, многие группы сознательно отказывались от качественной студийной записи, избегая «глянцевого» продакшна.
Ключевое слово, которое неизменно всплывает в любом разговоре о блэк-метале, — это «аутентичность». Возможно, как ни в каком другом музыкальном направлении, здесь ценится верность истокам: музыка создаётся «фанатами для фанатов» и максимально дистанцируется от коммерческого влияния.
И ещё одна отличительная черта: почти все музыканты в жанре, особенно на его раннем этапе, выступали под псевдонимами.
Ранние годы Норвежского Блэк-Метала
Как и в любом музыкальном жанре, споры о происхождении блэк-метала неизбежны. Разные группы претендуют на статус первопроходцев, а поклонники встают на сторону «своих». Истоки жанра восходят к 1980-м годам — он вырос из спид-, дэт- и трэш-метала. Сам термин «black metal» впервые появился в названии второго альбома группы Venom 1982 года. Хотя сегодня этот альбом не считается настоящим блэк-металом, именно он дал название жанру.
Когда говорят о «настоящем норвежском блэк-метале», чаще всего имеют в виду так называемую «вторую волну», которая сформировалась в начале 1990-х вокруг сообщества, известного как The Black Circle или Black Metal Inner Circle. В него входили ключевые для жанра группы — Mayhem, Emperor, Burzum.
Началом этой тёмной эпохи стало самоубийство вокалиста Mayhem по прозвищу Dead (Пер Ингве Олин). Его сценический образ включал в себя грим, имитирующий трупное лицо (так называемый corpse paint), и провокационные перформансы с мёртвыми животными и самоповреждениями. Он сначала перерезал себе вены, а затем застрелился.
Его тело обнаружил гитарист Mayhem — Эуронимус (Эйстейн Орсет), который, по легенде, сначала сфотографировал сцену, а затем вызвал полицию. Позже он якобы сделал ожерелья из обломков костей Dead’а и раздавал их приближённым.
The Black Circle
Примерно через месяц после смерти Dead’а, Эуронимус открыл в Осло музыкальный магазин под названием Helvete («Ад»), а также основал лейбл Deathlike Silence Productions.
Стены Helvete были выкрашены в чёрный цвет и украшены средневековым оружием и постерами групп. Магазин быстро стал центром притяжения для формирующейся блэк-метал сцены, а люди, регулярно собирающиеся в магазине и его подвале, стали известны как Black Circle — «Чёрный круг».
Это была группа молодых музыкантов, которые проводили время в Helvete и разделяли идеи Эуронимуса. Их часто представляли как сатанинский культ, хотя многие участники впоследствии отрицали, что это было чем-то реальным или серьёзным. По их словам, сам термин Black Circle был выдуман Эуронимусом, чтобы убедить внешних наблюдателей в существовании некой тайной организации.
Их идеология была радикально антисоциальной и яростно враждебной к организованной религии, особенно к христианству. Они считали, что Норвегия не должна быть христианской страной.
При этом они критиковали даже Церковь Сатаны, считая её «слишком гуманной», и заявляли, что стремятся распространять ненависть, скорбь и зло. Трудно сказать, где здесь заканчивалась поза и начиналась искренняя убеждённость — но большинство бывших участников утверждают, что всё это воспринималось вполне всерьёз.
Темная сторона блэк-метал сцены
Сомнения в том, что идеология Black Circle была лишь игрой на публику, начинают рассыпаться, если взглянуть на реальные преступления, совершённые его участниками. Только в 1992 году было сожжено восемь церквей.
Эти акты поджога были не просто вандализмом — они рассматривались как идеологически мотивированные атаки против христианства и норвежской культурной традиции. Именно тогда блэк-метал окончательно перестал быть просто музыкальным явлением и приобрёл зловещую репутацию, которая остаётся с ним до сих пор.
Обвинения и аресты начались после того, как Варг Викернес дал анонимное интервью газете Bergens Tidende, в котором утверждал, что знает, кто стоит за поджогами церквей. К моменту публикации статьи полиция уже арестовала его. Позже Викернес заявил, что поджоги были актами мести за осквернение языческих храмов и викингских памятников.
В том же 1992 году произошёл ещё один шокирующий инцидент: Фауст (Бард Эйтун), барабанщик группы Emperor, возвращался домой поздно вечером, когда, по его словам, в Олимпийском парке Лиллехаммера к нему подошёл мужчина по имени Магне Андреассен с сексуальным предложением.
Фауст убил его, нанеся 37 ножевых ранений и многократно ударив по голове. Полиция долго не могла найти подозреваемого, и только в 1994 году Фауст признался в содеянном. Он был приговорён к 14 годам лишения свободы и вышел на свободу в 2003 году.
Граф Гришнакк и Эуронимус… расходятся путями
В 1993 году отношения между Гришнакком (Варг Викернесом) и Эуронимусом стали всё более напряжёнными. Эуронимус закрыл магазин Helvete, и Гришнакк посчитал, что те несколько недель, которые он провёл в тюрьме за поджоги церквей, были напрасными.Однажды ночью в августе Гришнакка подвез к квартире Эуронимуса в Осло Блэкторн (Снорре Рух) из группы Thorns. После конфликта Гришнакк зарезал Эуронимуса и скрылся с места происшествия, остановившись только для того, чтобы избавиться от запачканной кровью одежды.Точные обстоятельства той ночи до сих пор остаются загадкой, и мало кто верит в версию Гришнакка. По его словам, Эуронимус планировал оглушить его, а затем убить на камеру. Якобы Эуронимус заманил его в квартиру под предлогом подписания контракта.
Гришнакк утверждает, что изначально собирался просто подписать контракт и уйти, но Эуронимус запаниковал и напал на него, поэтому он убил его в целях самообороны. Однако Фауст уверен, что Гришнакк с самого начала намеревался убить Эуронимуса в ту ночь, независимо от обстоятельств.
Гришнакк был приговорён к 21 году лишения свободы за убийство, а также за поджоги церквей, в которых он позже признался, и за хранение 150 кг взрывчатки. Он был освобождён в 2009 году.
Блэк-метал в печати
События, связанные с Mayhem, Black Circle и рождением норвежской блэк-метал сцены, подробно описаны в книге Майкла Мойнихана и Дидрика Сёдерлинга Lords of Chaos: The Bloody Rise of the Satanic Metal Underground.
Эта книга получила признание как «самая захватывающая документальная работа со времён Ветхого Завета» и «исчерпывающий источник информации о тёмной и сатанинской стороне поп-музыки и культуры».
Вместе с тем, Lords of Chaos подверглась критике за то, что не ставит под сомнение некоторые крайне правые идеологии, которые высказывали некоторые из опрошенных.
Сам Граф Гришнакк (Варг Викернес) заявляет, что книга не даёт настоящего понимания событий и не раскрывает суть блэк-метала. По его словам, авторы «заполнили головы целого поколения металлистов ложью».
"Повелители Хаоса" на большом экране
В 2018 году книга была экранизирована режиссёром музыкальных клипов, обладателем премии Грэмми, Йонасом Окерлундом. В фильме роли исполнили Рори Калкин в образе Эуронимуса, Эмори Коэн — Варга Викернеса, а Джек Килмер сыграл Деда.
Критика фильма оказалась неоднозначной: некоторые называют его «часто неприятным, но странно захватывающим» (Indiewire), другие отмечают, что он «вызывает одновременно восхищение и отвращение» (Hollywood Reporter), а третьи признают в нём «огромное удовольствие» (Variety).
С другой стороны, критики отмечают, что «фильм скорее выражает пренебрежение к сцене» (The A.V. Club), «он не забавный, не печальный, а часто даже не особенно интересный» (Rolling Stone) и «никогда не выстраивает связной или увлекательной точки зрения» (New York Times).
Я смотрел этот фильм во время его выхода в Великобритании и должен сказать — мне он очень понравился. Конечно, это не лёгкий просмотр, особенно если вы впечатлительны (якобы на первом показе один из зрителей потерял сознание, а другой даже стошнил!), но я больше склоняюсь к первой группе отзывов, чем ко второй.
Независимо от того, как вы относитесь к правдивости изложенного в фильме, работа Окерлунда сделана на высоком уровне и заслуживает внимания... если, конечно, у вас есть крепкие нервы!
Норвежские блэк-метал группы
Что касается звучания, часто отмечается, что первые четыре альбома Bathory, выпущенные в период с 1984 по 1988 год, заложили основу для второй волны блэк-метала. Не менее важным стал новый стиль игры на гитаре, который разработали Эуронимус из Mayhem и Блэкторн из Thorns.
В отличие от большинства метал-групп, использовавших пауэр-аккорды из двух-трёх нот, они задействовали все шесть струн, создавая, можно сказать, более мелодичную форму диссонансного шума!
Пластинки, выпущенные лейблом Deathlike Silence Productions от Mayhem и Burzum (по сути сольный проект Варга Викернеса), считаются одними из первых настоящих образцов норвежского блэк-метала.
Ирония в том, что первый полноформатный альбом Mayhem — De Mysteriis Dom Sathanas, единственный, где звучат и Эуронимус, и Викернес, — вышел уже после смерти Эуронимуса и в том же месяце, когда Викернесу начали судебный процесс за его убийство.
Darkthrone, ещё одна легендарная группа блэк-метала, изначально начинала как дэт-метал коллектив. Со временем они «нашли свой путь» и стали влиятельными фигурами второй волны блэк-метала в течение следующих 15 лет, прежде чем снова эволюционировали в более примитивный трэш-бэнд.
Emperor может вызывать споры среди пуристов блэк-метала, но их место в истории жанра неоспоримо — они тоже входили в Black Circle. Однако некоторые считают, что их использование симфонических элементов и более высокой технической сложности шло вразрез с духом блэк-метала.
Dimmu Borgir также вызывают споры, ведь их записи звучат сравнительно «легко» для уха! Альбом For All Tid был лоу-фай, но симфоническим, а Stormblast — гораздо более полированным. Главное, что отличает их от большинства современников — это куда более качественный вокал.
Конечно, существует множество других групп, которые фанаты тоже считают лучшими: Immortal, Satyricon, Thorns, Gorgoroth, Ragnarok, Carpathian Forest… Все эти имена нередко попадают в топ-10 у разных слушателей и заслуживают внимания.