Сидим в маленьком кафе на Монмартре. Соседний столик занимает пара лет сорока - элегантная женщина в чёрном пальто и мужчина с уставшими глазами. Они молчат уже минут десять, изредка перебрасываясь парой фраз о счёте за электричество и планах на выходные. Никаких нежных взглядов, никаких "дорогой" и "любимая".
"Они что, поссорились?" - шепчу я своей подруге Селин. Она оглядывается и смеётся: "Нет, просто они французы. У нас не принято изображать страсть в публичных местах".
Тогда я ещё не понимала, насколько глубока эта фраза. Но за полгода жизни в Париже я поняла: французские женщины живут по совершенно другим правилам игры в любовь. И эти правила мне пришлось изучать заново.
Селин замужем за Жаном уже пятнадцать лет. Они воспитывают двоих детей, вместе ведут бизнес, планируют будущее. Но за все месяцы, что я провела в их доме, я ни разу не слышала от неё слов "я тебя люблю". Максимум - "mon chéri" за завтраком или лёгкий поцелуй в щёку перед уходом на работу.
"А зачем мне говорить Жану, что я его люблю? - удивилась Селин на мой прямой вопрос. - Он и так это знает. Я живу с ним, рожаю ему детей, делю с ним постель. Разве этого недостаточно?"
Для меня, привыкшей к открытому выражению чувств, это было откровением. Но постепенно я стала замечать: французские женщины говорят о любви совершенно по-другому. Не словами, а поступками, взглядами, молчанием.
Клод и Изабель познакомились в университете двадцать лет назад. Сейчас ему под пятьдесят, ей чуть за сорок. Живут в небольшой квартире в седьмом округе, работают в разных компаниях. И у них удивительные отношения, построенные на каком-то особом понимании.
Утром Клод встаёт первым, готовит кофе. Приносит Изабель чашку в постель, но не будит. Просто ставит на тумбочку и уходит. Она просыпается от запаха кофе, понимает - он уже ушёл на работу, но подумал о ней. Никаких записочек "доброе утро, солнышко". Просто кофе, сваренный с любовью.
"Жан всегда говорил мне красивые слова, - рассказывала мне Мари, переводчица, разведённая уже три года. - Каждый день повторял, как сильно меня любит. А потом я узнала, что те же слова он говорил своей секретарше. Оказалось, красивые фразы ничего не значат".
Теперь Мари встречается с Полем, архитектором. Он не осыпает её комплиментами, не присылает романтические сообщения. Зато помнит, что она любит определённый сорт чая, и всегда покупает его про запас. Знает, что она плохо переносит холод, и незаметно подкладывает плед, когда они смотрят фильм.
"Поль показывает свою любовь делами, а не словами, - объясняет Мари. - Он не говорит, что скучает, но звонит, когда я в командировке. Не клянётся в верности, но никогда не заставляет меня ревновать".
Французские женщины, с которыми я общалась, относятся к словам о любви с подозрением. Для них это либо признак неуверенности, либо попытка что-то скрыть.
"Мужчина, который постоянно говорит о любви, обычно в чём-то виноват, - считает Валери, журналистка. - Настоящие чувства не нуждаются в постоянном подтверждении словами".
Но это не значит, что француженки холодны или равнодушны. Просто они выражают свои чувства по-другому. Анн-Клер, дизайнер интерьеров, замужем за Франсуа уже двадцать лет. Каждый вечер она готовит ужин, красиво сервирует стол, зажигает свечи. Не для особого случая - просто потому что.
"Еда - это язык любви, - объясняет она, нарезая сыр тонкими ломтиками. - Когда я готовлю для Франсуа его любимое блюдо, я говорю ему: ты важен для меня. Когда накрываю красивый стол, я показываю: наши отношения достойны усилий".
И действительно, во французских семьях ужин - это ритуал. Никто не ест на ходу, не смотрит телевизор во время еды. Семья собирается за столом, обсуждает день, делится планами. Это время близости, которое не нуждается в словах о любви.
Особенно меня поразило отношение француженок к ревности. В России женщина может устроить сцену мужу за взгляд на другую. Француженки реагируют по-другому.
Катрин, владелица маленькой галереи, рассказывала мне историю: "На корпоративной вечеринке Мишель флиртовал с молодой коллегой. Смеялся её шуткам, приносил шампанское, танцевал только с ней. Я видела это и... ничего не сказала".
"Как же так? Не ревновала?" - удивилась я. Катрин улыбнулась: "Конечно, ревновала. Но устраивать сцены - это показать свою слабость. Лучше стать ещё более интересной, чем воевать с соперницами".
На следующий день Катрин записалась на курсы фотографии, о которых давно мечтала. Купила новое платье. Начала изучать современное искусство. "Мишель быстро понял, что может потерять, - смеётся она. - Теперь он смотрит только на меня".
Француженки не борются за мужчин. Они просто становятся такими, что мужчины сами выбирают их. Не слезами и истериками, а своей загадочностью и самодостаточностью.
"Мужчина должен немного сомневаться в твоих чувствах, - считает Софи, преподавательница литературы. - Если ты каждый день говоришь "я тебя люблю", он расслабляется. Начинает принимать твою любовь как должное".
Но самое удивительное - француженки не стремятся переделать своих мужчин. Они принимают их такими, какие есть, со всеми недостатками и странностями.
Николь живёт с Аленом уже десять лет. Он рассеянный профессор, который может забыть о годовщине свадьбы, но помнит наизусть все сонеты Ронсара. Приходит домой в разное время, увлекается работой настолько, что забывает поесть. Любая другая женщина пыталась бы его "исправить".
"Зачем мне менять Алена? - удивляется Николь. - Я же влюбилась именно в этого рассеянного профессора, а не в идеального мужа из журнала".
Она не напоминает ему о важных датах, не контролирует его время, не требует постоянного внимания. Просто живёт рядом, создавая атмосферу, в которой ему комфортно быть собой.
"Любовь - это не попытка переделать человека под свои стандарты, - считает Николь. - Это принятие его таким, какой он есть. Со всеми его особенностями".
Француженки не устраивают проверок на верность, не роются в телефонах мужей, не требуют отчётов о каждом шаге. Они исходят из простого принципа: если мужчина хочет уйти, никакие запреты его не удержат. А если не хочет - зачем его контролировать?
"Доверие нельзя построить на контроле, - говорит Флоранс, психолог. - Можно только создать такие отношения, в которых измена станет невозможной не из-за страха наказания, а из-за нежелания разрушить что-то прекрасное".
Живя среди француженок, я поняла: их секрет не в особых техниках соблазнения или модных нарядах. Их секрет в отношении к себе и к любви. Они не растворяются в мужчинах, не теряют себя в отношениях. Остаются интересными, загадочными, самодостаточными.
Эвелин, художница, объяснила мне это просто: "Мужчина должен каждый день заново завоёвывать женщину. А женщина должна каждый день заново заслуживать его внимание. Как только один из них начинает считать отношения чем-то само собой разумеющимся, любовь умирает".
Возможно, именно поэтому французские браки часто оказываются крепче тех, что строятся на постоянных клятвах в любви. Когда чувства не обесцениваются ежедневным повторением, они сохраняют свою силу годами.
Уезжая из Парижа, я думала: а что если мы неправильно понимаем любовь? Может быть, настоящая близость не в том, чтобы каждый день говорить одни и те же слова. А в том, чтобы каждый день заново открывать друг друга, оставаясь при этом загадкой, которую интересно разгадывать всю жизнь.