Когда Александр II вступил на престол в 1855 году, ему было 37 лет. Он наследовал империю, в которой крепостное право и самодержавие казались вечными — такие были убеждения его отца, Николая I. Александр II в юности разделял эти представления, однако со временем его взгляды начали меняться. Россия нуждалась в переменах, и новый император стал инициатором эпохи реформ.
Одним из важнейших шагов стало освобождение крестьян от крепостного права в 1861 году. Следом за этим последовали отмена рекрутской повинности, введение земств и городских дум, реформа судебной системы с учреждением суда присяжных и предоставлением автономии университетам. Система предварительной цензуры была упразднена, что дало больше свободы печати. Всё это стало шагами к более открытому и справедливому государству.
Однако на волне надежд и перемен росло и недовольство. Молодёжь стремилась к дальнейшим преобразованиям и считала действия власти половинчатыми. Арест Николая Чернышевского за предполагаемое авторство прокламации стал громким процессом. Его гражданская казнь — символический и унизительный акт — потрясла общество. Молодые люди шли «в народ», пытаясь агитировать крестьян на восстание, но крестьяне в большинстве своём не разделяли революционных порывов. Это вызывало у молодежи разочарование и ощущение изоляции.
Ярким эпизодом этой эпохи стала история Веры Засулич. Она выстрелила в градоначальника Трепова, отомстив за избиение заключённого. Суд присяжных её оправдал, но это решение вызвало общественный шок — и одобрение, и негодование. Позже Засулич была выслана. К этому времени взаимоотношения между властью и обществом всё сильнее напоминали конфликт двух чуждых миров. Студенты устраивали протесты, преподаватели увольнялись в знак солидарности, и вся атмосфера 1870-х годов становилась всё более тревожной.
Первое покушение на царя произошло в 1866 году: Дмитрий Каракозов выстрелил в Александра в Летнем саду, но был остановлен мещанином Осипом Комиссаровым. Царь остался жив, Каракозова казнили. После этого власть усилила контроль над прессой и либеральными кругами. Но реформы продолжались — судебная, городская, военная. Однако вера в мирный прогресс угасала.
Революционеры, не добившись поддержки крестьянства, стали склоняться к террору как средству принуждения власти. В 1879 году Александр Соловьёв пытался застрелить императора, но промахнулся и был схвачен. В том же году произошёл раскол в организации «Земля и воля». Умеренные создали «Чёрный передел», радикалы — «Народную волю», решившуюся на открытый террор.
Начались попытки покушения на царя с помощью взрывов на железной дороге. Все они оказались неудачными. Но власти были встревожены: даже свиту царя пытались подорвать. Организация «Народная воля» выстраивала чёткую конспиративную сеть: её структура была настолько закрыта, что полиция не могла понять, сколько человек принадлежит к ней.
Степан Халтурин сумел занести взрывчатку в Зимний дворец и заложить её под обеденным залом царя. Взрыв прогремел, но император чудом не пострадал. Давление на власть возрастало. В 1880 году генерал Лорис-Меликов стал фактическим диктатором, возглавив Верховную распорядительную комиссию. Он арестовывал террористов, предлагал меры по сближению с обществом и разрабатывал проект реформ, предполагающий участие общества в управлении. Его поддерживала княгиня Екатерина Долгорукова, неофициальная супруга Александра.
1 марта 1881 года, в день подписания этого проекта, Александр II погиб от взрыва бомбы, брошенной Игнатием Гриневицким. Первая бомба, брошенная Рысаковым, не убила царя. Вторая, брошенная Гриневицким, стала смертельной и для царя, и для самого террориста.
Революционеры ожидали, что новая власть пойдёт с ними на диалог. Этого не произошло. Большинство участников были схвачены и казнены. По России прокатилась волна еврейских погромов, спровоцированных напряжением в обществе. Лев Толстой, потрясённый трагедией, написал письмо новому императору Александру III, призывая к прощению террористов, а не к мщению. Он видел в милосердии путь к миру. Однако его письмо не было передано — Победоносцев, воспитатель императора, посчитал взгляды Толстого несовместимыми с православием.
Александр III, вопреки линии реформ, начал эпоху контрреформ. Проект Лорис-Меликова был отклонён. Преследования усилились, революционное движение на время было подавлено. Но зерно сомнений и желания перемен было посеяно — и уже не могло быть вырвано с корнем.