Четыре месяца. Много это или мало? Достаточно, чтобы понять, что ты здесь чужая. И что, скорее всего, своей ты никогда не станешь. Даже если выучишь испанский. Даже если полюбишь их острые блюда. Даже если заведёшь бойфренда-мексиканца.
Потому что ты — гринго. Даже если ты вообще не из США. Да, тебя не будут спрашивать, откуда ты. Им это неинтересно. Для них ты «тупой белый из Гринголандии».
Белая. Приехала. С деньгами (или они так думают). Значит, тебе можно влепить ценник в 3 раза выше, можно не возвращать сдачу, можно говорить тебе «yes, yes» и ничего не делать.
В Мексике для тебя другие цены. Я захожу на рынок — мне улыбаются, но вместо манго за 10 песо мне называют цену 35. У меня спрашивают: «Туристка?», я говорю: «Я тут живу».
И дальше:
– «О, entonces ya sabes los precios» (О, значит, ты уже знаешь цены).
И улыбаются.
Потому что ты не человек — ты категория “Гринго”. И это твой ценник.
В Мексике улыбаются все. Но не обольщайся — это не про доброту. Это — вежливая дистанция, натянутая маска, которая слетает, как только ты перестаёшь быть полезной.
Пока ты покупаешь, снимаешь жильё, платишь, заказываешь — ты окей.
Хочешь дружить? Делить культуру? Разговаривать «по душам»?
Извини, детка, это не в базовом пакете.
Не важно, сколько ты тут проживёшь. Не важно, насколько ты уважаешь местную культуру.
Ты – не отсюда.
Это не Европа, где «иностранец» может стать частью общества.
Это не Азия, где всем пофиг.
Это Латинская Америка. Здесь уже всё решено за тебя. Твоя роль — турист или человек, который привёз деньги.
Ты не будешь «Мария из соседнего дома». Ты будешь «ла руса», «ла гринга», «экспатка», максимум — «блондинка с рынка, что любит чипотле».
С тобой говорят медленно. Как с глупой.
Даже если ты неплохо говоришь по-испански, с тобой всё равно будут говорить так, как будто ты только что сбежала из Google Translate.
– «А ты понимаешь?»
– «Повторить помедленнее?»
– «Смотри, вот так надо сказать…»
И неважно, что ты только что дала мастер-класс по спряжению глаголов в прошедшем времени.
Ты — тупая белая. А у них есть национальный спорт — объяснять тебе, как устроен мир.
С высока. С улыбкой. С тем самым выражением лица: «Ну ты попробуй понять, ты же не отсюда».
В любом заведении, на любом пляже, в любом разговоре ты чувствуешь себя лишней. Не из-за враждебности — её нет.
А из-за непробиваемой стены равнодушия.
Здесь есть свои семьи, друзья, поколения. Здесь говорят шепотом и быстро. Здесь не зовут за общий стол.
Ты — турист с абонементом. Даже если арендуешь дом на полгода. Даже если улыбаешься в ответ. Даже если влюбилась в эту землю.
А потом приходит момент, когда ты просто сдаёшься
Не потому что тут плохо. Нет. Мексика — красивая. Люди красивые. Еда вкусная.
Но ты понимаешь, что каждый день ты как будто стараешься заслужить, вписаться, доказать, что ты нормальная. А тебя всё равно держат на расстоянии.
Ты – в гостях. Всё ещё. И уже устала.
Финал, без дипломатии:
Мексика не обидела меня. Она просто не приняла.
А я больше не хочу втираться в доверие, чтобы почувствовать себя «частью».
Я не «гринго». Я человек.
Но в Мексике это, увы, не всегда различают.
Уважаемые читатели, если хотите, можете поддержать наши смелые и отвязанные путешествия финансово:
На карту Тиньков: 5536913806002248
Советую так же посмотреть видео на Ютуб-канале из предыдущих наших путешествий, и обязательно подписывайтесь, там ждут вас все видео, с самого первого дня нашей интересной жизни в путешествие.