Есть такое наивное заблуждение — думаешь, если сменить картинку за окном, то и внутри что-то щёлкнет: и вот ты уже другая. Новая версия себя, такая… облегчённая.
Как будто мы — это мобильный тариф: сменил зону покрытия — и тараканы остались дома.
Как будто мы — чемодан, который можно перетряхнуть, выбросить весь старый хлам и красиво поехать налегке.
Спойлер: не сработало. Сколько бы раз я ни меняла города, тараканы — мои самые преданные попутчики.
Они не платят за билеты.
Они не стоят в очередях на паспортном контроле.
Их не смущают новые улицы и непонятные вывески.
Им абсолютно плевать, что я сижу в новом кафе в другом городе и пытаюсь начать жизнь «с чистого листа». Они-то знают, что лист исписан давно — с обоих сторон.
Я могла бы придумать красивую версию: что каждый новый город — это новая я.
Но правда в том, что я просто перевожу своё слегка поломанное, задумчивое, местами уставшее сознание в новое место.
А мои тараканы?
Эти товарищи путешествуют бизнес-классом в моей голове.
И иногда им даже уютней, чем мне.
Я не люблю инструкции.
Особенно те, что обещают мгновенное просветление: «10 шагов к новой жизни», «Как переезд изменит тебя»…
Серьезно? Единственное, что я меняю — это адрес доставки своих страхов и внутренней суматохи.
Потому что настоящие путешествия — внутри.
По голове.
По чувствам.
По отношениям, которые внезапно становятся лабиринтами без выхода.
По собственным мыслям, которые плутают, как пьяные туристы в чужом городе.
Я давно поняла: если бежать от себя, первым прибудет багаж.
А внутри — всё те же вопросы.
Те же сценарии.
Те же внутренние тараканы, которые радостно устраивают пьянку в моей черепной коробке, как только я осмеливаюсь думать, что теперь-то всё будет по-другому.
Знаешь, что самое смешное? Я даже к ним привыкла.
Иногда они раздражают, да.
Иногда — пугают.
Но чаще — просто напоминают: я — человек. Странный, запутавшийся, с багажом тараканов — зато честный.
Я путешествую не для того, чтобы убежать от них.
Я путешествую, чтобы разобраться, где заканчиваются мои страхи и начинается реальность.
Где заканчивается шум в голове и начинается город.
Где заканчивается попытка быть другой — и начинается я.
Так что, если ты тоже не веришь в чистые листы и новые жизни по расписанию — садись рядом.
Места много.
Тараканы не против компании.
И, кто знает, может, за следующим углом мы вместе потеряемся — но хотя бы честно.