Найти в Дзене
На одном дыхании Рассказы

За час до рассвета. Глава 1. Рассказ

«Послевоенная деревня. Женщины живут, работают, смеются, варят борщи и перешептываются на покосе — все как всегда. Только мужиков нет. Бабы поджидают даже тех, кто еще вчера сидел за школьной партой…
Но иногда некоторым жизнь непредсказуемо преподносит подарок…»

Глава 1

В деревне «Березовка» в пятидесятые годы женщин было как грибов после дождя, как, впрочем, и везде после войны, а вот с мужиками все обстояло совсем иначе: почти всех война забрала, а те, что остались живы, — либо к своим женам вернулись, либо давно уже обзавелись хозяйками и детьми.

Претендентов в мужья даже молодым девчонкам не было, а уж бабам — и тем более.  

Так и Варя Чернова досиделась в девках до двадцати пяти лет: молодая еще, конечно, красивая, ладная, но с уже уставшим взглядом, в котором было отчетливо видно смирение со своей судьбой.

Мать тоскливо глядела на свою дочь с неустроенной женской долей и вздыхала: 

— Варенька, ну ты бы хочь в город ездила почаще. Мабуть, там с кем и познакомилась. 

Варя безразлично глядела на мать, вздыхала: 

— Мама, а когда мне? Все время на работе. Вы же знаете. А в город мне вроде как и ни к чему. 

— Варя, ну с Надюшкой и с Анечкой поехали бы втроем: картину бы посмотрели какую-нибудь, мороженого в сквере поели. Глядишь, и познакомились бы с кем-нибудь. 

— С кем? С хулиганами? 

— Ну почему с хулиганами? — опешила мать. 

— Мама, потому что у всех приличных мужиков, старше нас или наших ровесников, уже есть жены и дети. Оставьте, мама, свои затеи, — отмахивалась Варвара. 

Через два двора жила семья Захаровых. У них было трое пацанов: самому старшему из которых, Валентину, исполнилось девятнадцать лет — тот возраст, когда мальчик становится мужчиной и идет отдать свой долг Родине. 

Валентин окончил школу и работал на ферме, где Варя работала телятницей. Были девчонки помоложе, но Валек почему-то на Варю стал 

заглядываться всерьез, не по-мальчишески, как раньше, а с тем молчаливым жаром, от которого Варваре становилось неловко, и, чтобы как-то спрятать свое смущение, она покрикивала на парня: 

— Чего вылупил зенки? А ну займись делом! Глаза, гляди, не сломай! 

Но Валек и не думал отступать, а, наоборот, с каждым разом все пристальнее разглядывал Варвару, все чаще останавливая свой взгляд на ее пышной груди. 

Доярки и телятницы, видя интерес хлопца, только посмеивались да подшучивали. 

— Гляди, Варька, он на тебе дырку проглядит, — кричала одна. 

— Валек, а Валек, на меня тоже глянь, а? Да нет, куды уж мне. Не тот размер, — смеялась другая, худая плоскогрудая Прасковья. 

Варвара хохотала вместе со всеми. А Вальке все нипочем — пожирает Варвару глазами, да только на том и все — так никуда дело и не двинулось. 

Вскоре Варя и сама не заметила, как стала искать его взгляд, улыбаться и, проходя мимо, будто невзначай касаться крутым бедром. 

Он был еще почти пацан, тонкий, но плечистый, с руками, уже знавшими работу, и с глазами, которые на нее смотрели так, будто никого другого на свете и не было.

А дальше все пошло как во сне — в клубе танцы были под Новый год, а потом девки и пара парней решили дальше гулять у Ани Вороновой — она одна жила: родители померли. 

Там, конечно, как водится, выпили самогонки — кто-то из ребят притащил, — захмелели, и Варя сама увлекла Валентина в Анину светелку, тихонько спросив разрешения у хозяйки. — Завидую я тебе, Варька! — кивнув, прошептала Анюта.

— Ой да ладно тебе! У него никогда не было, у меня тоже. Получится ли? 

— Получится! — махнула рукой Анна. — Только вы еще выпейте для смелости. 

Получилось…

Варвара проснулась в то утро счастливой: стала женщиной. «Еще бы ребеночка родить», — мелькнула мысль.

Валек спал рядом, посапывая так же, как Варин младший брат Сашка. Варвара застеснялась самой себя: «С ребенком миловалась. Господи, прости ты мою душу грешную». 

Варя была комсомолкой, но когда требовалась защита или прощение, то обращалась не к Ленину, а к Богу, как и многие в деревне. 

С того самого дня Валек и Варвара стали встречаться по-настоящему, как пара. Валентин готов был владеть Варей каждую минуту. В коровнике он частенько зажимал ее в темном углу и неистово зацеловывал, шепча такие слова, от которых у Варьки кружилась голова. Она для порядку строжилась и называла Вальку охальником. Мысль затяжелеть сопровождала Варвару неотступно, но беременность не наступала. 

А весной его забрали в армию, и Варвара, обняв любимого, тихо сказала:

—  Ждать тебя буду! 

И тут же сложила в уме двадцать пять и два и вечером поделилась с матерью: 

— Мама, пока Валька вернется, мне уж двадцать семь будет. 

— Охохоюшки, доченька. Дак всю равно нет никого. Двадцать пять аль двадцать семь — какая уж разница. 

И пошли письма в Березовку, а из Березовки в Амурский край, где служил Валентин.

Он писал редко, сдержанно, коротко, по-мужски, про казарму, про то, как идет служба и как часто он думает о ней. 

А она ему про деревню, про телят, про то, как с девчонками на покос в соседнее село ходили и как розы у крыльца этой весной зацвели так пышно, что все бабки ахали.

Он никогда не писал про любовь, но между строк читалось. Варвара писала всегда, как его сильно любит и как ждет. 

Время шло, и жизнь шла со своими заботами и делами. Как-то Варе пришлось поехать в город — мать приболела, фельдшер прописала лекарства, а в Березовке аптеки отродясь не бывало. 

В городе, посреди уличной суеты, зазевавшись на витрину, Варвара едва не угодила под грузовик. Машина резко  затормозила, из кабины выскочил мужчина — взрослый, лет сорока, с тяжелым, но обеспокоенным взглядом. 

— Ну куда ж ты прешь? — спросил грубо, помогая Варе подняться. — Мокрого места бы не осталось от тебя. Хорошо я, а был бы какой пацан за рулем. Все! Пиши пропало. У нас на автобазе нынче пацанов набрали зеленых. Опыта никакого. А что делать? Как тебя звать-то? — спросил чуть поласковее, увидев, что девушка готова расплакаться. 

— Варвара, — ответила и все-таки разревелась горько, да так, будто и правда придавил ее грузовик. 

— Ну будет, будет тебе! — шофер слегка приобнял Варю. — А меня Игнатом зовут. Нигде не болит? — спохватился он. — Упала все ж таки. 

Варя покачала головой. Она никак не могла успокоиться — сильно испугалась.

 — Ты где живешь? Давай до дома довезу. 

Варвара, всхлипывая, сказала: 

— Домой далеко. В Березовке я живу. Знаете? 

— Нет. 

— В аптеку мне надобно, а потом только домой поеду. 

— Ох ты горе мое луковое! Ну поехали, отвезу тебя прямо в центральную. По пути мне. Повезло тебе. 

— Правда? — Варя улыбнулась и так посмотрела на Игната, что у него все нутро перевернулось несколько раз и, кажется, забыло встать на место. 

— Правда. Айда, — позвал как можно спокойнее, но сердце не хотело успокаиваться, оно почуяло ту единственную, которую ждало после гибели любимой жены в сорок четвертом. Игнат вернулся, а Катя осталась где-то под Гомелем. 

Он помог ей сесть в кабину. Вокруг грузовика уже собрались люди и галдели со всякими предложениями. 

— В больницу ее надо. 

— Чего ж поперлась? 

— А глаза-то где? 

— По переходу надо. 

— Вот деревня! 

Игнат хотел было всем им ответить сразу, но не стал и лишь сдержанно сказал: 

— Граждане, расходимся, не задерживаемся. У нас все в порядке.

В машине он часто бросал на нее короткие взгляды, а она вдруг почувствовала себя юной девушкой. И это чувство было такое приятное, томлением разлившееся по всему телу.

На память тут же пришло то время, когда она крутила любовь с Валентином и всегда чувствовала себя не то чтобы матерью, но старшей сестрой точно.

А тут все наоборот. Варя вмиг ощутила свою слабость и силу Игната. А он будто бы в подтверждение ее мыслей вдруг сказал: 

— Из аптеки буду ждать тебя, а потом довезу до автостанции. А то не ровен час — опять попадешь куда-нибудь. 

И было в его словах столько заботы, теплоты и нежности, что Варя снова заплакала.

Он глянул, тут же остановил машину и спросил беспокойно: 

— Все-таки болит где-то? 

Она кивнула. 

— Где? — подался к ней с волнением. 

— Вот здесь, — и бедная девушка указала на сердце. 

А он впервые посмотрел на красивую Варину грудь и остолбенел. Но быстро заставил себя отвести взгляд. 

— Да как же? Ты ж вроде на коленки упала? 

Варя кивнула: 

— Не знаю, болит, и все. 

— Давай тогда сейчас валидолу купим. Или что там еще продают-то от сердца? 

Продолжение

Татьяна Алимова