Вспоминает Джон Ноубл Уилфорд
писатель обо всём на свете, специалист широкого профиля.
После первого контрольно-пропускного пункта, расположенного в нескольких милях от нас, где охранники проверяли наши пропуска и документы на машину, в поле зрения появляется источник света. Это зрелище притягивает нас. Мощные ксеноновые лучи сходятся на стартовой площадке 39А, освещая могучую ракету «Сатурн-5», которая заправляется топливом. Радио в нашей машине сообщает, что обратный отсчёт идёт по расписанию.
Ещё несколько миль, ещё один контрольно-пропускной пункт, и мы с Дугом Дедерером, стрингером The New York Times, подъезжаем к зданию Vehicle Assembly Building — гигантскому сооружению, возвышающемуся над равниной, покрытой песком, пальмами и лагунами, простирающейся до Атлантического океана. Мы опередили плотный поток машин, который в ближайшие часы забьёт дороги. Несколько тысяч журналистов приедут на машинах и автобусах, а также 5000 VIP-персон — дипломатов, членов Конгресса, промышленников, кинозвёзд и бывшего президента Линдона Б. Джонсона, который поддерживал Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства и его программу «Аполлон».
Дороги за воротами Космического центра Кеннеди уже заполнены автомобилями и автодомами более чем миллиона туристов, прибывших на запуск. Даже на реках полно прогулочных катеров.
Мы съезжаем с шоссе и направляемся к месту сбора прессы, которое находится в трёх милях от освещённой площадки 39А. Считается, что это безопасное расстояние на случай взрыва. Мы паркуемся рядом с ржавым старым жилым трейлером. Здесь мы будем ждать рассвета и старта, до которого осталось около восьми часов.
Пресс-центр разросся и стал более оживлённым благодаря череде испытательных полётов «Аполлона». Здесь есть крытая трибуна для пресс-конференций, где репортёры расставляют свои пишущие машинки и диктофоны. Позади расположены невысокие здания с офисами НАСА и дополнительными рабочими местами для репортёров. Подрядчики занимают временные здания, чтобы продвигать свои технологии и помогать репортёрам с вопросами о космических кораблях.
Мы с Дугом разгружаем машину. Мы включаем кондиционер и наполняем холодильник сэндвичами и банками с газировкой. Мы подключаем маленькие телевизоры и телефон, а на столе раскладываем руководства по эксплуатации космических кораблей и комплекты для прессы. Я растягиваюсь на полу, чтобы немного поспать. Кто знает, когда у меня будет такая возможность. Возможно, я и задремал, но ненадолго.
Из огромных сопел в основании «Сатурна-5» вырываются оранжевое пламя и тёмный дым. Ракета колеблется, удерживаемая тяжёлыми стальными опорами. 2-1, продолжает Кинг. «Мы стартуем».
Набрав полную скорость и отцепившись, космический корабль весом 3817 тонн пытается преодолеть гравитацию, и на пару секунд, от которых замирает сердце, кажется, что он проигрывает битву. Затем он очень медленно поднимается и отрывается от башни.
Менее чем через 12 минут после того, как три ступени «Сатурна-5» запустили друг за другом, командный модуль «Аполлона» и соединённый с ним лунный модуль вышли на низкую околоземную орбиту. У астронавтов есть два с половиной часа, чтобы убедиться, что корабль готов к полёту на Луну. Затем третья ступень «Сатурна» выводит «Аполлон-11» на лунную траекторию. Я начинаю писать.
В ночь перед выходом на лунную орбиту я лежу без сна в постели в отеле, расположенном неподалёку от Хьюстонского космического центра. Я вернулся с позднего брифинга, который проводил руководитель полётом: ничего нового, с экипажем и космическим кораблём всё в порядке. На четвёртый день своего путешествия «Аполлон-11» вышел на лунную орбиту. Астронавты следуют курсом, почти идентичным тому, по которому пролетел «Аполлон-10» всего два месяца назад.
Я измотан, но слишком взволнован, чтобы уснуть. Посадка запланирована менее чем через 14 часов.
Я думаю о том, что напишу. Я никогда не составлял черновик рассказа в надежде на успех или альтернативные черновики на случай провала. Я верю, что смогу черпать вдохновение из происходящего, и думаю, что спонтанность сослужит мне лучшую службу и придаст рассказу энергию непосредственности. Но сейчас из моего бодрствующего состояния вырываются фразы и бессвязные предложения.
Я встаю и читаю статьи, которые написал о миссии к этому моменту. Репортёры могут счесть своим долгом написать о событиях следующего дня как о кульминации космической гонки, достижении амбициозной национальной цели, историческом триумфе. Я клянусь себе, что не буду использовать слово «исторический» в первом абзаце.
Я беру блокнот и пробую составить несколько вступительных предложений. Их нужно посадить на строгую диету. Я зачеркиваю прилагательные. Я убираю лишние придаточные предложения, которые звучат как тяжелая музыка для саундтрека к фильму. Я начинаю заново: «Американские астронавты совершили посадку». Нет, слишком ограничительно и шовинистично; скоро станет ясно, что астронавты — американцы и цель десятилетия достигнута.
Наконец-то я могу выразить суть в одном коротком предложении:
«Люди высадились на Луну и ходили по ней».
Это не сработает в первом выпуске, пока астронавты не ступят на Луну. Но когда день закончится, если всё пойдёт хорошо, это простое предложение скажет всё. Наконец-то я засыпаю.
После трёх-четырёх часов отдыха я еду в Космический центр, чтобы начать самый долгий день в своей карьере. Сейчас не больше шести часов. За ночь ничего не изменилось. Астронавты «Аполлона-11» уже проснулись и готовятся к попытке приземления. В отделе новостей, всего в нескольких шагах от Центра управления полётами, иностранные репортёры готовят материалы для следующих выпусков в отдалённых часовых поясах. Другие слоняются без дела, их глаза покраснели.
Прилунение произошло в 15:17 по времени Хьюстона. После пресс-конференции, посвящённой посадке, я начинаю писать первую часть своей статьи, которая вскоре выйдет под заголовком «Люди высадились на Луне». Когда этот первый выпуск попадает в продажу, Уолтер Кронкайт подносит первую полосу к камере CBS и упоминает моё имя.
Прогулка по Луне длится 2 часа 21 минуту. После того как я отправлю свой итоговый материал и буду ждать вопросов от редакции, наступит 3 часа ночи. Я знаю, что только что написал самый масштабный материал в своей карьере, если только мне не придётся освещать открытие жизни в других уголках Вселенной.
Армстронг проверяет основание. «Поверхность ровная и рассыпчатая, — сообщает он по рации. — Она прилипает тонкими слоями, как измельчённый древесный уголь, к подошвам и бокам моих ботинок. Я углубляюсь всего на долю дюйма, может быть, на восьмую часть дюйма. Но я вижу следы своих ботинок и протекторов на мелких песчаных частицах».
.........................
про "древесный уголь"
Армстронг проверяет основание. «Поверхность ровная и рассыпчатая, — сообщает он по рации. — Она прилипает тонкими слоями, как измельчённый древесный уголь, к подошвам и бокам моих ботинок.
позже поговорим. От этой теории слоя пыли на Луне отказались, но это было потом.
.......................
Нет места тише и безлюднее, чем редакция после того, как в печать ушли последние выпуски. Я отключаю телефон и собираю портативную пишущую машинку и набитую сумку с справочниками и заметками.
На следующий день астронавты покидают базу «Транквиллити» и воссоединяются с Коллинзом в командном модуле. Они возвращаются на Землю и приводняются в Тихом океане в четверг, 24 июля. На пресс-конференции после миссии Уильям Хайнс, репортёр, известный тем, что протыкает воздушные шары, прерывает самовосхваляющуюся риторику вопросом к Крису Крафту, руководителю полётами: «Крис, откуда ты знаешь, что это не просто случайный успех?»
Внимание. Обнаружен первый скептик
Уильям М. Хайнс (11 сентября 1916 — 28 февраля 2005) — американский журналист, которого называли «крёстным отцом космических репортажей НАСА» Его критическое освещение пожара на «Аполлоне-1» в 1967 году привело к реформам в НАСА.
reporter given to puncturing balloons
Фраза "репортер, склонный прокалывать воздушные шарики" - это метафорический способ описания журналиста, который склонен оспаривать или развенчивать преувеличенные утверждения, грандиозные идеи или чрезмерно раздутые истории. В этом контексте "прокалывание воздушных шаров" предполагает сдувание чрезмерно раздутых повествований или разоблачение лжи, подобно тому, как надувают воздушный шар, чтобы выпустить горячий воздух внутри.
Можно перевести как - "подрыватель пуканов" ))
Молодец Джон Ноубл Уилфорд.
Честно признался, что фразу:
“Men have landed and walked on the moon.”
он придумал сам. Это была его собственная фантазия.