Это моя история — от байкерской жизни до культуры «хасла», и её настоящая, болезненная цена
Мы никогда не осознаём, как далеко зашли, пока не становится слишком поздно, чтобы это как-то оправдать.
Я вырос в семье среднего класса в Индии, и мне знаком мир, где на первом месте стоит практичность. Мечтать позволительно, но это не должно мешать исполнению долга.
Поэтому, когда я оказался в пространствах побега — они выглядели как идеи, замаскированные под бунт, искусство или свободу — я схватился за них. Урок, который я тогда усвоил: не каждый побег безопасен, как и не всё, что обволакивает харизма, стоит того, чтобы к этому стремиться.
Если вы хотите читать больше интересных историй, подпишитесь на наш телеграм канал: https://t.me/deep_cosmos
Я помню, как впервые встретил группу парней постарше в университете, которые называли себя братством — неофициально, конечно, но их одинаковые татуировки и ночные сборища у байков и костров говорили сами за себя. Я был молод и опьянён этим волнением. Они называли друг друга братьями, говорили о верности и ездили на мотоциклах, будто выступали в каком-то другом мире.
В их уверенности в себе было что-то притягательное. Пока однажды ночью один из них не вернулся домой.
Произошла драка между двумя группами. Одного ударили ножом, другой куда-то исчез до прибытия полиции, а через несколько месяцев парень, который возглавлял их, был найден мёртвым в собственном гараже. Даже его «братья» не пришли на похороны. Я помню, как стоял там один, в окружении незнакомцев, и искренне задавался вопросом — куда же делось всё это братство?
И запомнилась мне не опасность. А тишина.
Люди до сих пор говорят о байкерах как о диких и непокорных. Единственное дикое в этой истории — это траур. И страх. Братство было настоящим... пока не перестало быть. Пока кому-то не потребовалась помощь. Пока «верность» не превратилась в просто слово, вышитое на жилетке.
После этого я больше не хотел жить в иллюзии.
То, что выглядит круто, обычно не бывает удобным
Раньше я считал, что командировки — признак успеха. Когда я работал в финтехе в США, мой календарь был забит перелётами, конференциями и экстренными ужинами с клиентами. Я убеждал себя, что живу той жизнью, о которой когда-то мечтал.
Но по мере того, как копились мили и я всё больше времени проводил в аэропортах, я начал понимать, что на самом деле ничего не делаю.
Я прилетал в новый город, тащил чемодан в очередной уставший от жизни отель, сидел на бесконечных встречах, которые заканчивались фальшивыми улыбками и добавлениями в LinkedIn. Однажды в Бостоне я посмотрел в окно с 18 этажа и не мог понять, в каком я городе — в Дубае, Сингапуре или Нью-Йорке. Всё одно и то же. Всё — как в тумане.
Я был физически измотан. Мысли будто отделились от тела. Однажды я позвонил своей девушке в два ночи — просто чтобы кто-то назвал моё имя без привязки к KPI.
Однажды у меня была пересадка в Дели. Я даже думал отменить следующий рейс — просто чтобы поесть настоящей уличной еды, посидеть на сломанной скамейке и послушать, как люди спорят о цене на рикшу.
В конце концов, я уволился. Не потому что работа была плохая, а потому что моя жизнь начала казаться чужой.
Теперь я чаще езжу на поездах, чем на самолётах. Я помню, в каком городе нахожусь. И если я куда-то еду — то потому что сам захотел, а не потому что от меня этого ждали в костюме.
Все хотят искусства, пока оно не требует границ
После возвращения в Индию я принял предложение преподавать в университете, где сам когда-то учился. У меня появилось время и пространство, чтобы заново вернуться к вещам, которые я когда-то оставил (но не бросил). Я снова начал писать — эссе, сценарии, заметки, живущие в черновиках.
Некоторые из близких начали замечать, что я снова пишу, и говорили: «Тебе так повезло» или «Вот бы мне просто заниматься искусством».
Но, как и во всём, я тоже начал уставать от написания. Решил взять несколько фриланс-контрактов, чтобы понять, получится ли сделать из этого нечто большее. Один клиент хотел целую электронную книгу «за экспозицию». Другой пять раз менял задание, а потом просто пропал, не заплатив.
Помню, как однажды вечером сидел за столом и читал что-то, что написал для себя. Это было сыро. Грязно. Настояще. Это заставило меня вспомнить, почему мне не всё равно. Но также напомнило, как уязвимо чувствуется всё настоящее в мире, где креативность стала товаром.
Быть писателем — это не просто пить кофе в поисках вдохновения. Это неоплаченные счета. Это редакторы, вырезающие сердце и душу из твоего текста. Это люди, считающие, что ты не занимаешься «настоящим» делом.
Я пишу сейчас не чтобы быть замеченным. Не ради аплодисментов. Я пишу, потому что это помогает мне держать свою жизнь в собственных руках.
Островные мечты и другие красивые лжи
Один мой близкий друг бросил работу в городе и уехал жить на остров в Юго-Восточной Азии. Несколько недель он присылал бесконечные фото закатов и морепродуктов, а мы отвечали: «Вот это жизнь!»
Но мечта быстро поблекла.
Отключения электричества были ежедневными. Продукты дорогие. Экстренной медицины не было вообще. Один раз у него держалась температура четыре дня, и ему пришлось плыть на материк, чтобы сдать анализы крови.
Когда мы наконец созвонились, он сказал, что скучает по уличному шуму. По хаосу. По тому, как жизнь происходит вокруг, а не только в арендованной квартире.
Я понял, что слишком хорошо его понимаю. Я тоже мечтал уехать куда-то тихое. Туда, где меньше ожиданий и больше воздуха. Я пробовал — однажды уехал в сонный прибрежный городок в Индии. Уже на четвёртый день чувствовал беспокойство.
Сейчас мне приятно знать, что моя чайная всё ещё на месте. Что я могу пройти по тем же улицам. Что я вижу знакомых незнакомцев.
Я всё ещё люблю пляж. Но теперь я знаю разницу между потребностью отдохнуть и стремлением сбежать. И больше не путаю одиночество с исцелением.
Страдание — это не медаль, а романтика — не контроль
Мы живём в мире, где страдание подаётся как добродетель.
Однажды однокурсница сказала мне: «Я такая OCD — люблю, когда ручки ровно лежат». Она засмеялась, и все засмеялись с ней.
А между тем моя подруга, у которой действительно ОКР, однажды позвонила мне в слезах, потому что не смогла завершить ритуал и не могла выйти из дома. У неё были кровоточащие руки от того, сколько раз она их мыла.
Настоящее страдание. Его нельзя романтизировать.
Другой случай — мужчина, которого мы оба знали, преследовал женщину по трём городам, потому что она «не поняла, что между ними было». Некоторые друзья называли это романтикой. Мне это показалось пугающим.
Женщина в итоге подала жалобу. Мужчина изображал жертву. Люди спорили, кто прав.
Мы смотрим столько сериалов, где граница между страстью и собственничеством размыта.
Даже в творческой среде люди часто думают, что боль рождает великое искусство.
Один знакомый музыкант как-то сказал мне, что его лучшие песни родились из разбитого сердца. Но он добавил, что пережить эту боль было разрушительно, и теперь она ему не подходит.
Он больше не хочет боли. Он просто хочет спокойно просыпаться и создавать музыку — потому что это расширяет его.
Я думаю, что это и есть зрелость — выбирать покой, а не перформанс.
Жизнь, которую я хочу, не нуждается в аплодисментах
Интересно, чему больше всего завидуют люди. Путешествиям? Свободе? Искусству? Гонке? Достижениям?
Но зависть не поставляется с инструкцией. Она не говорит, какова цена.
Все те цели, к которым я когда-то стремился, в итоге стали спектаклями. Некоторые из них наполняли меня гордостью. Некоторые — опустошали. Все они научили меня, что мечта — не в титуле. А в слоях повседневности.
Сейчас я хочу тихой стабильности. Работы, в которую я верю. Утра, которые не начинаются с чувства тяжести. Прогулок по улицам, где я знаю имя продавца чая. Времени с людьми, которые меня понимают.
Без глянца. Только смысл.
И мне не нужно, чтобы это выглядело достойным соцсетей.