Бизнесмен, который хотел „как в 1985 году“
Звонок от клиента На том конце провода — низкий, слегка хрипловатый голос:
— Мне нужно в Сочи. Но не в ваш этот гламурный помойник с коктейлями за тысячу евро. Хочу как раньше — как в 85-м.
Обычно у нас запросы в стиле «вилла с панорамным видом, личный шеф и вертолётная площадка», а тут вдруг — ностальгия по СССР.
— Уточните, что именно вы хотите? Гостиницу «Жемчужина»? Пансионат «Светлана»?
— Всё! — прорычал клиент (позже выяснилось, что это бывший «красный директор», а ныне владелец сети заводов). — Советский Сочи. Как при Брежневе. Чтоб баян на пляже, мороженое по 20 копеек, очередь в бильярд и чтоб никто не тыкал мне в нос этими своими «элитными спа»!
Пришлось срочно звонить знакомым в Сочи и выяснять, где ещё остался дух того времени.
✅ Гостиница — нашли «Приморскую», слегка обшарпанную, но с советской мебелью и теми самыми длинными коридорами, где «пахнет временем».
✅ Пляж — договорились, чтобы каждый день в 15:00 приходил местный дед с баяном и играл «Калинку» и «Чёрное море».
✅ Мороженое — нашли фабрику, которая до сих пор делает «пломбир в вафле». Правда, стоил он не 20 копеек, а 200 рублей, но клиент согласился «сделать скидку на инфляцию».
✅ Атмосфера — администратор гостиницы (по нашей просьбе) намеренно хамил, как в старые добрые, а в баре вместо крафтового пива наливали «Жигулёвское» из советских гранёных стаканов.
Ностальгия дала трещину
Первые два дня клиент (назовём его Виктор Петрович) был счастлив:
— Ах, вот это да! Как будто снова молодой!
— кричал он, распивая портвейн «777» на балконе с видом на море.
Но потом начались нюансы:
🔹 Кондиционер. Оказалось, в номере его нет. Виктор Петрович возмутился: «Раньше-то я не парился, а сейчас старый — мне надо охлаждаться!» Пришлось срочно ставить мобильную сплит-систему, замаскировав её под «новый, но ретро-дизайн».
🔹 Лифт. В гостинице он был, но… «один на весь корпус и ждать его — как в очереди за колбасой». Виктор Петрович сначала ностальгировал, но на пятый подъём пешком на 6-й этаж начал материться.
🔹 Мороженое. Тот самый пломбир оказался… не таким, как в детстве.
— Это что за дерьмо?! Раньше мороженое было вкуснее!
— орал он, швыряя вафельный стаканчик в урну.
Пришлось везти его на ту самую фабрику — где 70-летняя технолог объяснила, что «молоко другое стало, да и вы, батенька, не тот».
Финал
На седьмой день Виктор Петрович сдался:
— Всё. Хватит. Везите меня в нормальный отель. С кондиционером, лифтом и чтобы мороженое хотя бы от „Чистой линии“.
Но перед отъездом он всё же купил себе советские плавки в горошек (сделано в Китае), пенсне (хотя зрение у него идеальное) и тряпичную сумку с надписью «Сочи-86» (тоже Китай).
— Всё-таки… было в том времени что-то…
— вздохнул он, садясь в Mercedes G-Class.
А на прощание написал мне:
«Кстати, а где тут у вас секс-туризм, как в 90-е?»
Но это уже совсем другая история…
P.S. Говорят, он потом пытался воссоздать «тот самый вкус» мороженого в своём ресторане. Но повара так и не смогли найти советское молоко и тот самый вафельный стаканчик.
Ностальгия — штука коварная. Особенно когда ты привык к хамону за $200.
