- 5 лет 6 месяцев и 26 дней. Столько я провела в колонии, - рассказывает Людмила Дербина. - Дали-то 8. Но меня выпустили условно-досрочно, потому что я заболела туберкулезом.
Сегодня Людмиле Александровне 87 лет, она по-прежнему бодра и все так же обожает поэзию.
Хотя та роковая ночь, признается, до сих пор перед глазами. Его истошный крик, угрозы, борьба на полу. А потом - побег через раннее морозное утро к спящему отделу милиции:
- Кажется, я убила человека...
Приехавшие на адрес медики развели руками: лежащему лицом в пол мужчине уже ничем не помочь. Так очень странно и страшно закончил в 35 лет свой жизненный путь поэт Николай Рубцов. Еще при жизни маститые мэтры в глаза называли Рубцова гением, а через годы после гибели весь Союз хором пел песни на его стихи.
- А я требую, чтобы уголовное дело возбудили снова. Потому что я никого не убивала! - говорит Людмила Дербина, последняя муза поэта. И раскладывает передо мной материалы новой судмедэкспертизы...
Морячок с Северного флота
Впервые они увидели друг друга в прокуренной комнате общаги Литературного института в Москве. Ей тогда было 25, ему - 27. В маленькую точку на большой планете эти двое приехали из разных концов СССР. Хотя в итоге оказались почти земляками.
Детство Николая Рубцова прошло в Архангельской области. Незадолго до начала войны отца перевели по партийной линии в Вологду. Мама и младшая сестра умерли в 1942-м. В своих стихах и анкетах Николай писал, что отец погиб на фронте, но это не так. На самом деле Михаил Рубцов работал в тылу, после смерти жены завел другую семью, молодая супруга родила ему еще троих детей. А Коля попал в детский дом. После школы-восьмилетки учился в лесотехническом техникуме, год ходил кочегаром на рыболовецком судне, затем служил на Северном флоте. Тогда же, кстати, и начал публиковать в армейских газетах свои первые стихи. А потом поступил в тот самый Литинститут.
Людмила родилась в Ленинграде. В утро, когда началась война, отец отправил дочку с женой на лето к своей родне в Вологодскую область. Сам он, кадровый военный, остался в блокадном городе, был тяжело ранен, вернулся в строй, выжил. Люда потом окончила Ленинградский библиотечный институт, попала по распределению в Архангельск, перевелась в Воронеж. Оттуда она в мае 1963 года приехала погостить к подружке в Москву.
- Подруга меня и привела в общежитие Литинститута. Я ведь тогда уже тоже писала стихи, и она мне говорит: «У нас в общежитии есть очень хороший молодой поэт, морячок. Давай я тебя с ним познакомлю?» Вот и пошли. В общежитии что-то отмечали: много народу, дым коромыслом. А тем поэтом оказался Коля Рубцов.
В тот вечер они много говорили, пели народные песни под гармошку. Но ничего такого у них с молодым человеком не было. Дербина вернулась в Воронеж, через год вышла замуж, через два - родила дочь.
Последняя «Звезда полей»
- Словом, у меня была своя жизнь. С той встречи прошло пять лет, и летом 1968 года я случайно увидела в витрине магазина книжку «Звезда полей». На обложке было знакомое имя - Николай Рубцов. В магазине оставалась только одна книга, и я ее прямо с витрины купила. И вот когда я прочитала его стихи, я была потрясена!
Людмила Александровна объясняет, что ее впечатление от стихотворений Рубцова было сродни тому, что она когда-то испытала, впервые прочитав Сергея Есенина и Марину Цветаеву.
- Вы знаете, мне вдруг захотелось ему, Николаю, поклониться. Как поэту. Через год, в июне 1969-го (с мужем она уже рассталась. - Авт.), я поехала к родным в город Вельск Архангельской области. И по пути сошла в Вологде. Уже знала, что Коля теперь живет там.
Адрес узнала в секретариате местного Союза писателей. Рубцову, который после Литинститута устроился журналистом в газету «Вологодский комсомолец», дали квартиру.
- Я пришла, позвонила. Коля открыл дверь. И он меня узнал: «Люда, я вас помню!»
Рубцов обрадовался. Вскоре к нему пришла, открыв дверь своими ключами, еще одна девушка. Чтобы показать, что она здесь хозяйка, взяла веник, начала прибираться. А Рубцов, игнорируя ее, обратился к гостье: «Люда, а давайте пойдемте гулять!» И устроил ей экскурсию по городу. Даже завел в гости к писателю Виктору Астафьеву. Было видно, что звезда «деревенской прозы» общается с молодым поэтом на равных. Потом Николай рассказывал историю, как вологодский поэт Александр Яшин купил его, Рубцова, книгу и попросил оставить дарственную надпись. Прощаясь, сказал: «Ты сильнее меня». А недавно Яшин умер, и его именем назвали улицу, на которой теперь живет молодой гений.
Это, конечно, тоже придавало ощущение чуда, сопричастности к миру большой советской литературы.
В тот же день Рубцов пригласил Люду на теплоход до своей малой родины - Тотьмы. Они плыли мимо чудесных русских пейзажей, поэт пил, приставал к людям, но при этом много шутил и читал свои чудесные стихи. Через день она уехала. Но вскоре вернулась в Вологду вместе с дочкой и устроилась работать в небольшой пригородной деревне Троице. Так ее к нему тянуло!
«Я считала, что это предательство»
А дальше завертелось. Он хотел видеться почти каждый день. Часто приезжал к Людмиле в Троицу.
- Поначалу Коля старался втайне от меня пить. Прятал. Вроде ходим, общаемся, а потом - раз! - и сразу видно, что он принял, - говорит Людмила Александровна. - Пьяный становился неуправляемым. Мог мгновенно выйти из себя по пустячному поводу.
Однажды, например, сидел у Люды в доме один на один с бутылкой бормотухи. Она работала на огороде. Рубцов решил помочь с поливом.
- Я отмахнулась: мол, сама сейчас полью все и приду.
В итоге попросила сходить с ведром к реке, но поливать не дала. А он меня как окатил со злости водой!
Захлопнула перед лицом пьяного поэта дверь, закрылась. Так он разбил кулаком окно!
- Я смотрю, а у него из артерии на руке струя крови кверху...
Побежала за соседкой-фельдшером, та наложила жгут, но сказала, что Рубцову нужна операция. И влюбленная Людмила помчалась в соседнее село - 1,5 километра по полю, чтобы позвонить в скорую...
Потом другой был случай. Уже у него на квартире. Дербина собралась в детсад за дочкой, а Рубцов осатанел: «К нему идешь?!» Выдумал, что у музы есть кто-то еще. Начал бить, но Людмила сумела вырваться...
- Много раз была готова в милицию пойти, когда он руки распускал.
- И почему не шли?
- А я потом стою и думаю: «Ну как я пойду?» Я считала, что это будет предательство. Он же мой близкий человек!
«Череп раскрою!»
Точкой невозврата Людмила Дербина называет ноябрь 1970 года, когда поэт уговорил ее съехаться. Дочь-дошкольница ту зиму гостила у бабушки.
- Он меня любил, - уверена женщина. - Клялся, что бросит пить. Но для этого ведь сначала нужно признать себя больным. А ложиться в ЛТП он отказывался. Конечно, в таком режиме он все меньше времени мог уделять работе над стихами...
Из материалов уголовного дела:
«Рубцов 18 января 1971 года в течение всего дня пьянствовал в шахматном клубе и ресторане «Север». Вечером вместе с друзьями пришел в свою квартиру и продолжил...»
Люда была с ним. Собутыльники отчалили еще до полуночи. Они остались вдвоем. По словам Людмилы, Рубцов буйствовал, кричал на нее, но она не отвечала. В 4 часа утра все началось с новой силой.
- Он зашел в комнату и начал искать молоток: «Я тебе череп раскрою!» Толкнул меня так, что я упала. Потом протянул руку то ли к лицу, то ли к шее. Я решила, что он меня сейчас будет душить, и прокусила ему тыльную сторону ладони до крови. Мы боролись, я отбивалась и двумя пальцами дотянулась до его кадыка, стараясь поцарапать. Он крикнул: «Люда, я тебя люблю!» (Этот крик слышал и сосед за стенкой. - Авт.) А потом Коля потерял сознание и упал на пол животом вниз. Он больше не шевелился. Я решила, что он умер...
Телефона в квартире не было. Накинув пальто, Людмила побежала в отдел милиции.
Бежать прочь, теряя тапки
Следствие и судебный процесс завершили в рекордные сроки: уже через два с половиной месяца Людмиле Дербиной вынесли приговор. 8 лет колонии.
- Я заболела туберкулезом, все было очень плохо. И меня через 5,5 года отпустили условно-досрочно, чтобы я в колонии не умерла...
Людмила Александровна рассказывает, что на протяжении многих лет пытается оправдаться и отмыть свое имя.
- Следователь зацепился за первые слова, которые я сказала в милиции: «Кажется, я убила человека». А я тогда была в подавленном состоянии и действительно считала, что причастна к смерти Коли, корила себя. А из документов исчез, например, тот факт, что я прокусила Рубцову руку, когда он на меня напал. Это был бы аргумент за то, что я оборонялась, но его убрали. Никаких других версий, кроме удушения, они даже не рассматривали. Взяли бы Колину медкарту из больницы: у него было больное сердце, он постоянно таблетки пил. Я полагаю, во время нашей борьбы да еще на фоне алкоголя он мог перенагрузить сердце и поэтому потерял сознание. При этом есть современные экспертизы, которые доказывают, что Рубцов не был задушен (см. «Конкретно». - Авт.). Считаю, что там была не просто халатность следствия, а намеренные действия вологодского партийного руководства. А я уже 54 года живу в этом ужасе. Про меня столько неправды понаписали и понаговорили! Версии - одна другой страшнее: то я, оказывается, поэту Рубцову прокусила сонную артерию, то топором зарубила, то шарфом задушила, то подушкой.
- Людмила Александровна, а сейчас, спустя годы после всего пережитого, что вы к этому человеку чувствуете?
- Понимаете... - женщина на секунду задумывается. - С самого начала я полюбила именно его стихи. Я была потрясена ими. А потом приблизилась к нему как к другу... Сейчас-то я понимаю, что близко подходить к нему не надо было. Надо было бежать прочь, теряя тапки.
МНЕНИЕ АДВОКАТА
«Женщина находилась в состоянии самообороны»
- Я внимательно изучил материалы этого уголовного дела в Вологодском архиве, - рассказал «КП» адвокат Станислав Рыбчинский, подполковник полиции в отставке. - Находясь в состоянии сильного волнения, фактически Людмила Дербина оговорила себя. Эти показания и легли в основу приговора. С моей точки зрения, даже из уголовного дела усматривается, что Людмила Александровна находилась в состоянии самообороны, защищалась от агрессивного пьяного мужчины, который ее избивал. В крайнем случае ее можно было привлечь максимум за превышение пределов необходимой обороны.
По словам адвоката, большие сомнения вызывает указанная экспертом в 1971 году причина смерти - удушение (см. «Конкретно»). Поэтому позже было сделано еще несколько экспертиз. Так, в 2001 году материалы изучил доктор медицинских наук, профессор кафедры судебной медицины Санкт-Петербургской академии последипломного образования Юрий Молин. Он посчитал, что Николай Рубцов умер от остановки сердца, а не от удушья.
В 2024 году повторную экспертизу провели другие эксперты.
- Чего вы добиваетесь теперь?
- Возобновления расследования уголовного дела ввиду вновь открывшихся обстоятельств. Основания есть: в 1971-м экспертиза была проведена с грубейшими нарушениями. Если бы удалось возбудить производство по уголовному делу, можно было бы назначить повторную комиссионную посмертную судебно-медицинскую экспертизу причин смерти Николая Рубцова и снять с Людмилы Дербиной клеймо убийцы. Но прокуратура Вологодской области уже дважды отказывала в возобновлении расследования уголовного дела. Последний раз - 23 мая этого года.
КОНКРЕТНО
О чем говорят современные эксперты
Посмертную экспертизу 2024 года, изучив материалы уголовного дела и заключение судмедэксперта, провели доктор медицинских наук, судебно-медицинский эксперт Чертовских и врач-кардиолог Романцов.
Главные выводы:
«В области шеи Рубцова отсутствуют характерные для данного вида смерти (удушения. - Авт.) переломы подъязычной кости и хрящей гортани.
Отсутствуют подтвержденные судебно-гистологическим исследованием кровоизлияния в мягкие ткани шеи. То есть эксперт в 1971 году сделал вывод голословно, «на глазок».
Поза трупа и наложения крови на его лице позволяют утверждать, что после нанесения ему повреждений на шее Рубцов перемещался, уже в положении лежа менял позу на полу, что нехарактерно для механической асфиксии».
5 самых известных песен на стихи поэта
«Букет» (Александр Барыкин)
«Улетели листья» (группа «Форум»)
«В горнице моей светло» (Людмила Сенчина, Гинтаре Яутакайте, Марина Капуро и другие)
«Я умру в крещенские морозы» (Александр Градский)
«Отцветет да поспеет на болоте морошка» (Татьяна Буланова)
Автор: Александр РОГОЗА