Есть такая боль, что не нащупать, не надавить.
Она будто живёт в вас. То стихает, то ноет.
Скорей – не боль даже, а уставшая тяжесть. Как будто внутри что-то больше не держит. Я встречаю таких людей каждый день.
Приходят после врачей, после таблеток, после процедур.
– «Всё проверили. Ничего не нашли. А жить всё тяжелее…» Спрашиваю:
– А вы где спите?
– Да в кабине, на матрасе штатном – я дальнобойщик.
– Сколько лет?
– Да кто его знает. Третий водитель до меня был, матрас не меняли. И вот тут – моя работа начинается. Потому что усталость в теле не лечится уколами, если причина – в том, на чём вы ночуете. Я не против медицины. Но я работаю по-другому.
Я слушаю тело – и оно говорит.
Иногда тихо, через затылок. Иногда резко – через колени.
Но почти всегда, если болит спина – виноват не возраст, а поверхность под телом. Водитель-дальнобойщик спит не меньше 6 часов в сутки.
А если рейс долгий – то и 8. Это треть жизни.
На матрасе, который впитал чужие болезни, чужой пот, чужую форму. Од