1922 год. Петроград, ещё не оправившийся от революции, содрогается от дерзких налётов. Банда в кожаных куртках и матросских бушлатах грабит нэпманов, докторов и ювелиров, а её главарь при каждом ограблении представляется: «Я Лёнька Пантелеев!» За год он совершил 150 преступлений, но милиция бессильна — убийца знает все методы сыска, ведь до бандитизма он сам служил в ВЧК.
Леонид Пантёлкин (настоящее имя) в 17 лет ушёл добровольцем в Красную армию, стал командиром пулемётного взвода, а после демобилизации — работал в ВЧК. Но в 1922 году его уволили «за кражу во время обыска». Обиженный на систему, он собрал банду из бывших чекистов и уголовников. Их «фишка» — налёты в форме сотрудников ГПУ с фальшивыми ордерами. После ограблений Пантелеев якобы отправлял деньги студентам, за что в народе его прозвали «Робин Гудом с Лиговки».
Пойманный в 1922-м, Пантелеев в ночь на 11 ноября сбежал из легендарных Крестов, подкупив надзирателя. После побега банда стала ещё жестче: жертв убивали даже при несопротивлении. Пиком стал налёт на обувной магазин «Кожтрест» — в перестрелке погиб милиционер Бардзай. Городские газеты кричали: «Пантелеев бессмертен!».
13 февраля 1923 года оперативники выследили Пантелеева в квартире проститутки на Можайской улице. По легенде, он пел романс «Ох, пропадёт твоя буйна голова…», когда чекист Иван Бусько выстрелил ему в лицо. Чтобы остановить слухи о «воскрешении», тело выставили на всеобщее обозрение, но горожане шептались: «Это не он!» Голову налетчика 80 лет хранили в музее криминалистики, а его имя стало нарицательным — даже в 1930-х грабители представлялись: «Мы от Лёньки!»
Самый жуткий парадокс истории — Пантелеев, возможно, был «агентом под прикрытием». В его банде состояли действующие члены РКП(б) и бывшие комиссары, а налёты проводились только на частников, избегая госучреждений. После казни следователи нашли в деле пометку: «Ликвидирован в рамках чистки неблагонадёжных элементов». Кто он в итоге — бандит-анархист или жертва внутрипартийных разборок — осталось тайной...