Я просыпаюсь в 07:00. Иногда по будильнику, чаще — по внутреннему тиканью, которое не замолкает даже во сне. Быстро встаю, умываюсь, хватаю телефон — и всё начинается. Почта, задачи, пропущенные сообщения, срочные звонки. Завтраки проходят на ходу, разговоры — по пути, встречи — в параллель с другими встречами. Я управляю, строю, решаю, двигаю вперёд. Строю дом, строю бизнес, строю будущее. У меня много ролей. Я работник, руководитель, муж, отец, сын, заказчик, клиент, водитель, снабженец, диспетчер, кризисный менеджер, иногда — просто тень, проходящая сквозь собственный день. И вот я думаю: что если исчезну на один день?
Просто выключусь. Пропаду. Уеду. Выключу телефон и не появлюсь. Наверное, кое-что сломается. Придут письма без ответа. Что-то зависнет в ожидании моего согласия. Строители позвонят, не найдя чертёж. Дети удивятся: почему нет привычного «как в школе?». Родители подумают: всё ли в порядке? Жена — сначала рассердится, потом испугается. Мир пошатнётся на миллиметр. Потом