Когда умирает мама — ты будто проваливаешься в пустоту.
Даже если ты взрослый. Даже если вроде бы «готовился».
В этот момент всё, что казалось важным, теряет смысл.
Остаётся только одно: её больше нет.
Ты дышишь, говоришь, оформляешь документы, отвечаешь на звонки…
Но внутри — полная тишина.
Будто оборвали нить, на которой держалась вся твоя внутренняя опора.
Становится трудно думать, трудно чувствовать, трудно просто быть.
А потом приходят волны.
То наваливается боль. То вдруг наступает спокойствие.
Иногда — глухая тоска, от которой тяжело дышать.
Иногда — вина: «я должен был чаще звонить», «почему я не сказал, как сильно люблю».
А иногда — светлая грусть. Благодарность за то, что она у меня была.
Что мне помогло
1. Разрешить себе чувствовать
Горе не приходит по расписанию.
Иногда — утром, когда пьёшь кофе. Иногда — прямо в середине разговора.
Иногда — ночью, в тишине.
Я разрешил себе плакать. Быть слабым.
Быть настоящим. Без «надо держаться». Без маски.
2. Писать ей
Я стал писать ей короткие заметки.
Будто она всё ещё рядом:
«Мам, ты бы сейчас улыбнулась...»
«Ты бы сказала: Альберт, ты сильный...»
Это возвращало тепло.
Давало ощущение связи, которую смерть не разрушает.
3. Заботиться о себе по мелочи
Я не мог «собираться» и «жить дальше».
Но мог заварить себе чай. Включить любимую музыку. Погладить одежду.
Сходить на прогулку, просто подышать.
Это были не большие шаги. Но они напоминали: я жив. Я важен.
4. Не быть одному
Иногда важно просто, чтобы кто-то был рядом.
Не обязательно говорить. Не обязательно что-то делать.
Просто присутствие. Простое «я рядом» — лечит.
Что я понял
Мы не «отпускаем» близких.
Мы учимся жить с этой пустотой.
Она остаётся с нами — как шрам.
Как напоминание. Как часть сердца.
И со временем — становится не такой острой. Но всё ещё важной.
Если вы тоже что-то теряли — вы не одиноки.
И не обязаны справляться в одиночку.
Если вы узнали себя — я рядом.
💬 Первая встреча — бесплатная и без обязательств. Просто возможность поговорить и понять, что происходит.
🌿 А если пока рано — загляните в мой Telegram:
там — бережно, без спешки, в своём ритме:
🌱 Антистресс Лаборатория
Автор: Альберт Владимирович Оськин
Психолог
Получить консультацию автора на сайте психологов b17.ru