Вы купили этот дом за бесценок. Риэлтор нервно улыбался, торопливо вручая ключи. "Тут тихо, спокойно..." — его голос дрожал. День первый. Ветер шевелит занавески, хотя окна закрыты. Вы спите на втором этаже, а утром находите на кухне крошки печенья и пустую кружку. Будто кто-то пил чай, пока вы спали. День третий. Зеркало в прихожей покрыто конденсатом. Вы стираете ладонью влагу — и на мгновение видите её: женскую фигуру с растрепанными волосами. Когда отпрыгиваете, на стекле остаются слова: "Скучаю". День пятый. Во сне вы идёте по тёмному коридору. Чьи-то холодные пальцы смыкаются на вашем запястье. Просыпаетесь с синяком в том же месте. На подоконнике — детский рисунок: чёрный дом и фигурка у окна. Ваше лицо. День седьмой. В подвале находите коробку с истлевшим дневником. "Он вернулся... — дрожащий почерк. — Сегодня ночью я спрячу нож". Последняя страница вырвана. День девятый. Просыпаетесь от крика. Своего.Во рту вкус крови. В ванной — вырванный клок волос в кул