Он целует тебя в плечо. А твоё тело хочет одного — отодвинуться. Ты любишь его. Но каждое прикосновение кажется слишком. Почему? Она смотрит в потолок. И думает: “Что со мной не так? Почему я его не хочу? Он же всё для меня делает…” Она вспоминает, как он покупал лекарства, когда она болела. Как мыл посуду. Как гладил её волосы. Но внутри — пустота. И ещё страшнее признаться самой себе: “Я не хочу, чтобы он меня трогал.” Мы привыкли думать, что если человек нам дорог — значит, тело должно откликаться. Что желание — это признак любви. Что близость — это обязательство. И если вдруг желание пропадает, включается внутренний голос: «Ты должна хотеть. Ты должна быть благодарной. Иначе ты испорченная. Фригидная. Или разлюбила.» Это не потому, что ты разлюбила. И точно не потому, что ты «холодная». Очень часто твоё тело говорит «нет» — не про него. А про твои травмы. Давай объясню это как психолог. У нас в мозге есть участок, который отвечает за безопасность. Это не логика. Это инст