Весной 2020 года я оказалась в ситуации, которую, как мне тогда казалось, не смогу контролировать ни при каком желании. Меня уволили с работы, и хотя сначала мне казалось, что нужно срочно искать новую должность, муж неожиданно сказал то, что я не решалась даже обдумывать всерьёз: «Может, тебе стоит попробовать заняться своим хобби по-настоящему?»
Я замерла, потому что эта мысль — “по-настоящему заниматься тем, что нравится” — на тот момент казалась почти несерьёзной, немного детской и совсем не совместимой со взрослой ответственностью, особенно в условиях неопределённости.
⠀
А потом наступил локдаун. Всё буквально встало на паузу: магазины были закрыты, учреждения не работали, страна затаилась в ожидании, и идея искать работу в привычном смысле стала бессмысленной.
⠀
Именно тогда я впервые позволила себе замедлиться и обратить внимание на то, что всегда было рядом, но оставалось где-то на периферии — моё хобби. Я начала серьезно варить мыло и так же серьезно снимать это на видео. Сначала просто чтобы занять руки, потом чтобы услышать, что происходит внутри, а затем — потому что это стало единственным процессом, в котором я могла снова почувствовать контроль.
В условиях нестабильности мозгу нужен хоть один предсказуемый процесс
⠀
Когда внешний мир становится хаотичным, когда даже прогноз погоды кажется нестабильнее обычного, мы инстинктивно ищем опору в чём-то простом и понятном.
И если на уровне сознания всё время звучит тревожный фон — “а что будет дальше?”, “а как справиться?”, “а вдруг всё пойдёт не так?” — то тело и психика тянутся к действиям, которые можно почувствовать руками, которые можно завершить, на которые можно повлиять.
⠀
Варка мыла для меня тогда стала не ремеслом и не заработком, а способом вернуться к себе. Я могла выбрать цвет, аромат, форму. Я могла закончить процесс и получить результат, который никто не отменит и не переделает за меня. И в этом было больше терапевтического эффекта, чем в любом курсе “как стать лучше за 21 день”.
Творчество часто приходит не как вдохновение, а как способ выжить
⠀
О творчестве принято говорить в красивых, вдохновляющих формулировках — мол, это то, что рождается в минуты подъёма, когда сердце поёт, а душа просится в полёт.
Но я всё чаще вижу, что оно, наоборот, чаще появляется в те моменты, когда ничего не поёт, и душа, если честно, вообще не до творчества — она просто хочет выбраться из тревоги, из ощущения бессмысленности и тишины, в которой слишком громко звучат собственные страхи.
⠀
Творчество становится спасением именно потому, что в нём нет давления, нет ожиданий, нет необходимости объяснять, зачем ты этим занимаешься. Это процесс, в котором ты снова чувствуешь себя не объектом обстоятельств, а действующим лицом.
Всё началось не с амбиций — а с тишины
⠀
Оглядываясь назад, я понимаю: если бы тогда, в 2020 году, я ставила перед собой задачу “запустить бизнес” или “придумать проект”, я бы не сделала ничего. У меня не было ни сил, ни планов, ни внутреннего ресурса. Было только желание не исчезнуть. И дикий страх за родителей.
И единственное, что тогда откликалось — это мыло. Не как товар, не как контент, не как стратегия. Просто как что-то, что можно потрогать, понюхать, сделать до конца и выдохнуть.
Именно этот процесс — привычный, ритмичный, почти медитативный — стал моим якорем. Он вернул мне ощущение, что я могу что-то сделать, пусть и маленькое. А потом — ещё что-то. А потом — чуть больше.
И так, шаг за шагом, день за днём, из этой тишины начала вырастать совсем другая жизнь. Не сразу, не громко, но стабильно.
Иногда хобби — это не “развлечение”, а тихий способ не исчезнуть
⠀
Сейчас я часто слышу, как люди говорят: “Ну, это просто хобби”. И в этих словах звучит ироничное снисхождение, как будто заниматься чем-то без пользы — это слабость.
Но когда ты однажды спасался этим хобби от внутреннего распада, от неопределённости, от страха за завтрашний день — ты больше никогда не сможешь относиться к нему несерьёзно.
Потому что именно в нём была возможность не упасть. Не сломаться и не потерять себя.
С вами была Саня — человек, который в самый нестабильный период своей жизни нашёл в творчестве не вдохновение, а тихую устойчивость. И только потом — дело жизни.
Если вы тоже когда-то начинали с “просто чтобы не сойти с ума”, расскажите. Может быть, ваш путь начался с той же самой точки — не “я решила творить”, а “я просто не знала, за что ещё держаться”.
И именно это стало началом чего-то большого.