«Сева, Сева Новгородцев, город Лондон, Би-би-си...» Этие позывные на радиоволнах каждую пятницу грели душу огромному числу интересующихся западной музыкой в СССР. Из загадочного и недоступного Лондона звучал спокойный голос Севы Новгородцева — бывшего советского музыканта, который знакомил огромную страну с новинками хит-парада, обстоятельно и с юмором рассказывал о любимых группах.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Эмигрант, попавший на Русскую службу Би-Би-Си и не испытывавший пиетета перед советскими условностями, он служил зримым воплощением пропагандистского штампа: сначала он играет джаз, а завтра Родину продаст. Ведь и правда, как по-писаному: играл на саксофоне, перебежал, а затем неизбежно начал клеветать...
Но в условиях дефицита информации об иностранных артистах программы Севы Новгородцева служили окошком в мир большой рок-музыки почти до распада СССР.
Моряк, джазмен, беглец
Всеволод Левенштейн родился 9 июля 1940 года в Ленинграде, в семье капитана дальнего плавания Бориса Левенштейна — человека, чья жизнь была связана с морем так же крепко, как впоследствии жизнь его сына окажется связана с музыкальным радиовещанием.
В 1957 году Сева поступил в Ленинградское высшее инженерное морское училище, но вместо изучения навигационных карт он выбрал джазовые импровизации.
С 1959 года начинающий музыкант совмещал работу на флоте с практикой выступлений в качестве саксофониста, а в 1965-м попал в легендарный джаз-оркестр Иосифа Вайнштейна. В его составе Левенштейн стал лауреатом первого Ленинградского джаз-фестиваля. Позже, уже в качестве руководителя ВИА «Добры молодцы», он взял псевдоним Новгородцев — в честь помполита теплохода «Верхоянск», на котором ходил штурманом.
Отъезд и «Рок-посевы»
В 1975 году Сева Новгородцев вместе с женой покинул СССР — не как диссидент, а как человек, искавший свободы творчества и нового жизненного опыта. «Мой план состоял в том, чтобы найти работу, дающую свободное время и возможность играть на саксофоне», — вспоминал он. Но судьба подарила нечто большее.
Пожив в Австрии и Италии, в 1977 году Сева перебрался в Лондон и нашёл работу ведущего на Русской службе Британской вещательной корпорации — легендарной Би-би-си.
Первая «Программа поп-музыки из Лондона» при участии Севы Новгородцева вышла в эфир в коротковолновом диапазоне 9 июня 1977 года. Так началась эпоха «Рок-посевов» — голоса западной музыки для миллионов советских меломанов.
Передачи Севы Новгородцева, записанные на магнитную ленту, расшифрованные в текстовом формате, распечатанные на пишущей машинке, расходились по СССР и высоко котировались среди меломанов. Аудитория «Рок-посевов» на пике популярности программы достигала 25 миллионов — цифра, немыслимая для негосударственного радио.
Программы Севы Новгородцева выходили в эфир в течение двадцати семи лет — до июня 2004 года. Их популярности способствовали не только возможность услышать новинки западной музыки, но и обаяние самого ведущего, который вёл эфир неформально, позволяя себе шутки, лирические отступления и рассказы о том или ином исполнителе.
«Кто же он, в конце концов, на самом деле?»
Разумеется, советская пресса не могла остаться в стороне. В 1982 году в журнале «Ровесник» вышла статья «Рассказ матери», которой начинался с письма читателя из Гомельской области: «Первое время я в этом Севе и его передачах души не чаял. Он очень интересно рассказывает о музыке, рок-музыке я имею в виду. Держит себя и говорит как старый знакомый, неофициально, и это тоже мне понравилось. Но это в первое время. Сейчас я к нему немного охладел. Не к передаче, а именно к нему самому, Новгородцеву. Он, видите ли, "свой парень", "и вообще...", но у него нет-нет да и проскочит фраза типа "благополучная капиталистическая действительность" или еще что–нибудь, и поэтому я начинаю в нем разочаровываться».
Повествование о детских годах загадочного Новгородцева под рубрикой «Информация к размышлению» завершается резюме: «Кто же он, в конце концов, на самом деле? Еврей? Русский? Или англичанин? — судить Вам. Нам кажется, что он — так, никто. Без роду, без племени. Мусор».
Парадоксальным образом эта публикация лишь подогрела интерес с вещанию «оттуда»: если Сева Новгородцев — никто, зачем же посвящать ему столько пространства на страницах издания с многомиллионным тиражом? Теперь даже те, кто не слышал самих передач из Лондона, знали: есть такой Сева, который рассказывает о рок-музыке.
Сам герой разоблачительной статьи так обрисовал свои приоритеты: «У меня задача была простая: я представляю одну страну для другой страны. Всё лучшее, что страна, в данном случае Великобритания, произвела за неделю, месяц, год, я преподношу другой стране — Советскому Союзу, чтобы его жители были в курсе дела и английской культуры, и того, что здесь происходит, а главное, покайфовали бы вместе с нами над достижениями английских музыкантов».
Жизнь после эфира
В 1984 году Сева Новгородцев получил британское гражданство, присягнув на верность королеве. А в 2005-м вошёл в число удостоенных ордена Британской империи — за вклад в радиожурналистику. Награду ведущему вручила сама Елизавета II.
Через десять лет Сева Новгородцев завершил карьеру на Би-Би-Си. 4 сентября 2015 года вышла в эфир последняя программа «БибиСева». Столкнувшись с финансовыми трудностями, Сева в очередной раз решился на переезд, перебравшись в болгарский курорт Пампорово в Родопских горах.
Сегодня 85-летний Сева Новгородцев наслаждается покоем в статусе почётного пенсионера, отлично выглядит для своего возраста, ни о чём не жалеет и ни на что не жалуется.
Его эфиры остались в прошлом, но легенда «Рок-посевов» продолжает жить — в воспоминаниях тех, кто когда-то тайком ловил на радиоволнах позывные: «Сева, Сева Новгородцев, город Лондон, Би-би-си...»
Надеюсь, вам понравилось! Буду рад, если вы поддержите материал лайком, комментарием и подпиской!