В небольшом городе Алейске, где серость домов и тишина казались вечными спутниками, жил молодой человек по имени Фёдор. Он работал кассиром в «Монетке» — месте, где дни сливались в однообразный поток сканирования товаров и безликих улыбок покупателей. Его жизнь была простой и незаметной, словно тихий фон, на котором разворачивались чужие судьбы.
Каждое утро Фёдор выходил из своей квартиры на третьем этаже и отправлялся на работу, а после — на прогулку с рыжим лабрадором Рыжиком. Эти прогулки были для него редким глотком свободы, возможностью уйти от монотонности и усталости. В одном из дворов, давно забытом всеми, стояла кирпичная арка — остаток старой городской застройки, за которой тропа заросла травой и пылью. Никто уже не ходил туда, словно боясь заглянуть в забвение.
В тот день, ведомый каким-то необъяснимым порывом, Рыжик ринулся в сторону арки, хотя раньше всегда обходил её стороной. Фёдор лениво направился за миролюбивым псом, прекрасно зная, что тот никуда не денется. За аркой в толще травы рыжая тень хаотично шуршала вслед за маленьким белым комком. Кошка. Фёдор сморщился и громко дал команду лабрадору: ко мне. Пока Рыжик послушно возвращался, молодой человек осмотрелся. Те же серые стены, та же тишина, в густом кустарнике валялись брошенные никому не нужные вещи. Пахло сыростью и безнадёжностью. Парочка вернулась на знакомый маршрут, тут же забыв о незначительном событии в их скромной жизни.
Прошла неделя. Вечером, листая новостную ленту на телефоне, он наткнулся на заголовок: «На Терру надвигается магнитная буря». Терра? Это слово зазвучало в его голове как странный вызов. Он начал искать информацию в интернете, пытаясь понять, что это значит. Информации о Терре было множество. Но была странность. Это была Земля. Планета Земля. Фёдор судорожно ввёл в поисковик: Планета Земля. Ничего. Все попытки найти объяснение провалились: ни одной статьи, ни одного упоминания о Земле как о планете, на которой он живёт. Вместо этого — лишь пустота, словно кто-то стер все следы.
Фёдор чувствовал, как реальность начинает рассыпаться на мелкие осколки. Его родной мир, его Алейск, и даже Рыжик — всё словно оказалось частью параллельной реальности, где привычные истины перестали существовать.
Он стоял на пороге неизвестности, где даже название планеты оказалось загадкой. Кирпичная арка в заброшенном дворе теперь казалась не просто остатком прошлого, а вратами в иной мир, где всё — от улиц до слов — могло быть обманом.
И в этом мраке, где реальность и иллюзия переплелись в неразрывный узел, Фёдор ощутил, как внутри него разгорается безмолвный страх — страх потерять себя, страх остаться навсегда пленником мира, где нет ни старых дорог, ни знакомых лиц, ни ответа.
Он смотрел в темнеющее небо Алейска, и где-то далеко, за пределами его понимания, надвигалась магнитная буря. Но что страшнее — буря на Терре или буря в его душе? Ответа не было. И, быть может, его уже никогда не будет.